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MORTE POUR LES AMUSERl 



Hier matin, la foule se pressait rae Mont- 
martre, autour du corps d'une jeune fille, en 
costume Pompadour. — On disait que de 
jeunes élégants, après l'avoir enivrée, l'a- 
vaient conduite en cet état au bal de l'Opéra 
où elle s'était comportée de manière à s'en 
faire expulser, et qu'enfin, revenue à elle- 
même, la honte l'avait poussée au suicide... 

Quels remords pour les auteurs de cette 
affreuse catastrophe! 

{Chi'onique parisienne.) 



-:t 



Elle travaille, elle a le malheur d'être belle ; 

Le besoin la conseille et le vice l'appelle. 

Par les quais, un matin, des beaux, des ravageurs, 

— Lovelaces blasés qui ne sont pas majeurs, — 

L'ont suivie. Un d'entre eux (elle s'en crut aimée) 

Acheta les baisers de sa bouche affamée. 

Une fois dans la fange, elle leur appartint :* 

Leur sang bouillonne encor, si leur cœur est éteint. 

Ils la mirent dès lors de toutes leurs orgies; 

Cela les amusait de voir comme aux bougies, 

Sur les sofas tachés de fumée et de vins, 

II. _ 1 
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Roulaient effrontément ses blonds cheveux divins; 

Comme sa beauté pure était abjecte, et comme 

S'ouvraient seslèvres d'ange aux sales propos d'homme ! 

Après deux ou trois mois de la sorte passés 

Avec la malheureuse, ils en eurent assez. 

Il fallut inventer quelque chose, ils rêvèrent... 

Or, ayant bien cherché, voilà ce qu'ils trouvèrent : 

a Mêlons dans son vin blanc le kirsch avec le rhum 

(On a fait perdre ainsi le dernier décorum 

A plus d'une duchesse), et, quand l'ardent breuvage 

Allumera ses yeux d'une ivresse sauvage. 

Nous la lancerons folle au bal de l'Opéra. 

Musard ne prévoit pas tout ce qu'elle y fera... 

Et nous en finirons par une bonne scène. » 

Le drame dépassa leur espérance obscène. 

Quel masque Pompadour, aux flottants oripeaux. 

Se débat, expulsé par trois municipaux ? 

C'est elle l — Comme on voit, au sabbat mortuaire. 

Un fantôme ivre au loin rejeter son suaire 

Pour danser, libre et nu, la danse des damnés. 

Ainsi, faisant voler ses linons effrénés, 

Elle avait, au rapport d'un sergent véridique. 

Offensé la pudeur de ce temple impudique î 

Alors, le commissaire et tout son embarras; 

Et ces messieurs riaient à se tordre les bras ; 

Et la voilà marchant, comme une somnambule, 

Dans tous les escaliers jusqu'au grand vestibule; 

Ces messieurs, en riant, l'escortent hors du bal ; 

Puis l'interrogatoire, et le procès-verbal, 

Et le fiacre qui s'ouvre au milieu des huées 

Dont la fou^c partout suit les prostituées ; 

Et ces messieurs, riant toujours, de plus en plus. 

Dans le cercle infernal rentrent avec le flux. 

Pourtant, bouleversée encor de cette crise. 
Le froid violemment la frappe et la dégrise. 
A cette folle enfant le réel apparaît : 
Police, tribunal, guichet, maison d'arrêt... 
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Or, comme on la menait droit à la préfecture : 

« Faites-moi, s'il vous plaît, descendre de voiture 

A ma porte, là-bas, brigadier, un moment. 

Que je puisse du moins changer de vêtement, 

Et m'ôter tout ce rouge et cette poudre à l'ambre. » 

— Accordé. — - Deux sergents la suivent à sa chambre. 

Tandis que gravement ils gardent le palier, 

Elle entre d'un pied leste et d'un air cavalier... 

Puis, d'un bond convulsif, elle est à la fenêtre! 

Et, pensant à son père, — un vieux soldat peut-être, 

Qui ne se doute pas de quels fangeux amours. 

De quel fumier lui vient son pain de tous les jours; — 

A sa mère qui, jeune, en mourant l'a bénie. 

Qui la verrait du ciel au banc d'ignominie : 

« Non, dit-elle, jamais ! » — et, comme vous savez, 

S'élance et va tomber du toit sur les pavés; 

Martyre criminelle, en cette mort si prompte. 

D'un reste de pudeur, qu'on appelle la honte I 

On attendit le jour pour relever le corps. 

Les bals, en se fermant, refoulaient au dehors 
Pierrots, turcs et brigands, marquises et poissardes ; 
Charles-Quint et don Juan regagnaient leurs mansardes ; 
Et de nos merveilleux les chevaux, en passant. 
Ont pu heurter la morte et piaffer dans le sang. — 
Les gazettes en ont grossi leurs anecdotes 
Trois jours, et tout fut dit. 

— G mes compatriotes 1 
Jeunes gens du pays de France, du pays 
Où furent les beaux yeux si longtemps obéis; 
O mes frères cadets, dont l'heureuse jeunesse 
Du luxe de l'esprit écrase notre aînesse. 
Et pour qui du savoir tous les flambeaux ont lui, 
L'amour, l'amour vous manque et tout manque avec lui! 
Ame de l'univers et soleil de la vie, 
Souflle ardent qui féconde ensemble et purifie. 
Et dont le ciel sur nous daigne se dessaisir 
Pour jeter l'infini dans l'éclair du plaisir! — 
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Écoutez : ce n*est pas d'éteindre la nature, 
De calfeutrer le cœur dans une sépulture, 
D'anéantir les sens... Pour vous prêcher ce point, 
Il faudrait être un saint, et je ne le suis point. — 
Mais, au risque d'abord d'y paraître un peu gauches. 
Ayez des passions en place de débauches ! 
Avec les passions naissaient plus d'un fléau. 
Les fautes^ les malheurs... dont est mort Roméo ; 
La famille parfois n'était pas bien gardée, 
Mais la race, après tout, n'était pas dégradée; 
Quelque chose de beau transfigurait le mal ; 
Le dieu, môme en tombant, dominait l'animal. 

Et vous!... qu'à son vertige enchaîne un mauvais monde. 

Quand donc rougirez-vous de votre ivresse immonde ? 

Quand donc l'opinion, seule loi des esprits, 

Voudra-t-elle confondre en un pareil mépris 

La femme qui se vend et l'homme qui l'achète? 

Encor plus d'une pleure et rougit en cachette ! 

Et, pour ces vils marchés, vous n'aurez pas enfin. 

Comme elles, devant Dieu, l'excuse de la faim! 

Eh bienl le cœur sali de cette vie infâme. 

Vous vient-il le caprice, un jour, de prendre femme, 

Des anges frais et purs sortiront du couvent 

Pour signer au contrat... car le siècle vivant 

Livre au pourceaux lascifs les gazelles mourantes, 

S'il voit que les pourceaux aient un nom et des rentes. 

Et les salons dorés vous seront indulgens. 

Et vous direz aussi : Nous, les honnêtes gensi — 

Ah ! cynisme de l'or ! ah ! pauvre espèce humaine ! 

Cependant il n'est point, à Paris, de semaine 

Où quelque jeune fille, en sa première fleur. 

Ne se heurte et se brise à l'angle du malheur. 

Combien vont fatiguer les grabats d'un hospice ! 

Combien cherchent un gîte aux gains maudits propice. 

Dans ces lieux où la joie est pire que' la mort! 

Combien l'orgie en tue et combien le remord l 

Il en est, de misère et de vice amaigries. 

Qui font queue aux prisons, afin d'être nourries ; 
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D'autres, que Dieu délaisse et qu'une vieille instruit. 
Qui de leur sein honteux font avorter le fruit ; 
D'autres qui, ne pouvant y tenir davantage. 
Se jettent dans l'enfer, d'un quatrième étage; 
D'autres qui sous l'injure, à cause du passé. 
Au milieu de leurs sœurs vivent, le front baissé. 
Et ne relèveront leur figure pâlie 
Que pour montrer le rire affreux de la folie!... 

Et tout cela, messieurs, gentilshommes du jour. 
Parce qu'ayant vingt ans vous n'avez pas d'amour! 



ERVANEC LE RlMEUR 

{Poésie bretonne) 



« Dans chaque troupeau 
Il est un taureau 
Plus fort que tous, qui règne 
Satisfait qu'on le craigne; 
Celui-là paît 
Où bon lui plaît. 

Dans chaque paroisse 
Il est un front haut, 
Qui les petits froisse 
Autant comme il faut ; 
Quelqu'un qui fait un signe, 
Le premier. 
Et qui signe 
L'ordre sur le papier. 
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« Il est un chef, une loi pour tout être, 

Qui naît, souffre et meurt; 
Mais le Rimeur, lui, n'a ni loi, ni maître... 
Vive le Rimeur ! » 

Voilà ce que dans leur chaîne 
Disent pâtre et moissonneur, 
A le voir passer sans gêne 
Et libre comme un seigneur; 
Puis, la tête sous les aulnes. 
S'endormir d'un bon sommeil, 
Les deux pieds sur les fleurs jaunes, 
Qui dorment au grand soleil I 



II 



Ah ! c'est que nul n'a pu connaître 
Le Maître du Rimeur!... Voyezl 
Le Rimeur dort... voici le Maître, 
Qui frappe des mains et des pieds. 
L'œil en feu, la face méchante, 
Il tousse, il fait son embarras ; 
Puis se croisant les bras : 
« Rimeur, chante. » 

Le Rimeur veut se taire ; il n'est pas en humeur ; 
Il a chanté la veille, et l'autre... il se recouche. 

Le Maître, plus farouche, 
Lui met la voix de force et les mots dans la bouche : 

« Allons I chante, RimeurI » 

Le Rimeur chante ; il a tout chanté; le vertige 
L'envahit; il a peur... comme un chevreuil du cor. 
Peur de quoi ? peur de qui ?.. . peur du Maître, vous dis-je, 
Du Maître, toujours là, qui lui dit : « Chante encori » 
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Le Rimeur est semblable aux oiseaux, et, comme eux, 
Chante, chante sans qu'on Técoute; 

Le Rimeur est semblable au torrent écumeux ; 

Il marche devant lui sans regarder la route. 
Il est sûr de trouver un lit. 
Car tout est bon pour qu'il y dorme : 
Les ronces dont le champ s'emplit. 
Le froid marais, le roc informe I 

Mais Toiseau — Dieu le veut — ne chante que l'été; 
Le Rimeur doit chanter encore. 
Et toujours, lorsqu'il a chanté I 
Mais le torrent, captif quand la moisson se dore. 
Ne marche que l'hiver... Le Rimeur sans souliers 
Marche, marche toujours... 11 s'usera les pieds! 

Mais l'oiseau dans son nid sommeille ; 
Et le Rimeur, il dort... ou veille. 
Couché dans le lit du hasard. 
Sitôt qu'il entre quelque part, 
11 faut que quelqu'un se dérange, 
Pour faire place à Thôte étrange, 
Oui n'a sa place en aucun lieU 
Et ne converse qu'avec Dieu. 



A MADAME ELISA DE VILLERS 



Sous ce titre : Autour du foyer. 
J'ose aujourd'hui vous envoyer, 
A vous, la muse que l'on aime 
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Et que Ton applaudit partout, 
Des stances à refrain, où j'ai IJaudace extrême 

De vous faire parler vous-même ; 
Oui, madame, et cela de l'un à Tautre bout. 
Et pourtant, je venais hier encor de lire 
Un frais bouquet de vers, fleuris sur votre lyre ; 
De vos plus beaux et plus charmants, de vos meilleurs. 
Comme, par conséquent, on n'en voit guère ailleurs I — 
Et je ne me suis pas découragé... mystère! 

Mystère absurde, n'est-ce pas?... 
Du moins si votre sœur, ange sur cette terre. 

Et muse, marchant dans vos pas. 

Si votre chère Frédérique 

M'eût prêté son aile lyrique 
Pour élever ma voix jusques à votre luth I... 
Mais non, non, et je n'ai d'autre espoir de salut. 

Pour ma témérité très-grande. 
Que votre gracieuse amitié, grande aussi. 
Et dont je suis tout fier dans mon cœur. — Or voici 

Ma trop ambitieuse offrande... 
Daignez, comme de vous, dire, autour du foyer. 
Ces stances qu'en tremblant j'ose vous envoyer : 



AUTOUR DU FOYER 



CHANSON d'une MÈRE 



I 



Le vent mugit — la bise de décembre 1 — 
L'hiver friâsonne aux vitres de la chambre. 
A peine ouverte, on la ferme soudain î 
Il fait si froid et si noir au jardin I 
Pas une fleur, un oiseau sous le givre! 
Oiseaux et fleurs, comment pourraient-ils vivre î 
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Ah ! qu'on est bien, ce soir, dans les maisons I 
Soufflez le feu, mes enfants, et causons I 



II 



Là-bas, là-bas, par ce temps d'inclémence. 
Que de vaisseaux roulent au gouffre immense ! 
Pâles marchands, voyageurs éperdus, 
Jettent aux vents de longs adieux perdus. 
Puisse le bras qui commande aux tempêtes 
Écarter Tonde et la mort de leurs têtes I 
Oh I qu'on est bien, ce soir, dans les maisons I 
Soufflez le feu, mes enfants, et causons ! 



III 



Là-bas, là-bas, sans que rien les protège, 
D'autres enfants s'égarent dans la neige. 
Et les voilà, loin du hameau si cher. 
Deux fois glacés par la peur et l'hiver. 
Divin pasteur, fais descendre un bon ange. 
Pour ramener les agneaux sous la grange. — 
Ohl qu'on est Ûien, ce soir, dans les maisons 
Soufflez le feu, mes enfants, et causons I 



IV 



Par un tel froid, que la brume accompagne. 
Notre bon père a fait jadis campagne *. 
Le Russe encor se souvient maintenant 
Des cent canons à son ordre tonnant. 

après les jours d'orage et de détresses, 
ieu l'a rendu, plus jeune, à nos caresses l ■ 

1. Le général baron Pelletier. 

1. 
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Oh! qu'on est bien, ce soir, à ses genoux 1 
Toujours, toujours, qu'il soit là, près de nous ! 



L'ERMITE DES QUATRE CHÊNES 

Quatre chênes, dans la forêt. 

Se sont mêlés, comme un seul arbre, 

Où, par une fente, apparaît 

Un homme... Est-ce un homme? Est-ce un marbre? 

11 souffre là, coupable ou non, 

Tout broyé sous d'étroites chaînes ; 

Son âge est trois cents ans ; son nom 

Est : l'Ermite des quatre chênes. 

Les chenilles, les moucherons 
Et les fourmis lui font la guerre; 
Et quelques pauvres bûcherons 
Lui donnent à manger... mais guère. 
Pourtant il a langui, dit-on, 
Autrefois en plus douces chaînes. — 
Priez, amoureux du canton, 
Pour l'Ermite des quatre chênes. 

C'était un beau page de cour ; 
Il aima trois filles de reine ; 
Oui, trois... et les pria d'amour 
Avec une voix de sirène. 
Elles aimaient les belles voix. 
Et, trompant leurs royales chaînes, 
Te suivirent là, toutes trois. 
Bon Ermite des quatre chênes. 

Ce qu'il en advint, on ne sait... 
Mais une fée, absurde vieille, 
Qui sur sa licorne passait, 
Oyant du bruit, prêta l'oreille : 
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« Mes filleulesl... Jésus! Bon Dieu! 
(t Les trois!... on rivera vos chaînes, 
a Et toi, pour calmer ton beau feu, 
« Sois l'Ermite des quatres chênes ! 

« Cloué, comme au creux d'un rocher, 
« Là, tu vivras mille ans, par force, 
« Sans que rien puisse t'arracher 
« Aux nœuds redoublés de l'écorce, 
« A moins que deux voix et qu'un luth 
« Ne fassent tomber clous et chaînes, 
« Mieux qu'Orphée aux enfers... salut 
« A l'Ermite des quatre chênes ! 

(c Mais, dit la vieille, en ricanant, 

« Il faut des voix comme la tienne, 

(c Sans quoi, bernique!... et maintenant, 

« Dieu te garde une mort chrétienne! » 

C'était joindre l'insulte au mal ; 

Il va donc croupir dans ses chaînes! 

Où trouver un chanteur rival 

De l'Ermite des quatre chênes? 

Las ! hélas ! par un chant divin 
(Car il a gardé sa richesse) 
Il appelle, il supplie en vain 
Bergère qui passe, ou duchesse : 
(( Pour avoir aimé... d'amitié, 
« On me fait mourir dans les chaînes... 
« Un tout petit air, par pitié, 
« A l'Ermite des quatre chênes! » 

Le voyant souffrir à ce point. 
Quelquefois duchesse ou bergère 
A chanté ; mais sa voix n'est point 
Assez suave, assez légère; 
Avec lui duo ni trio 
Ne peut s'arranger.. . et les chaînes 
S'alourdissent comme un fléau 
Sur l'Ermite des quatre chênes. ' 
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ENVOI 

Seriez-vous des anges méchants, 
Cécile, Julia, Céleste ? 
De votre harpe et de vos chant3 
Rompez enfin l'exil funeste. 
Chantez; les oiseaux sont témoins ; 
Les voix du ciel brisent les chaînes ; 
Chantez, sinon pour nous, du moins 
Pour l'Ermite des quatre chênes I 



AU POETE EMMANUEL DES ESSARTS 



Mon cher Emmanuel, vous êtes, 

Votre père et vous, deux poètes 

Descendus de très-haut dans les sentiers humains, 

Et vous vous accordez plus d'une fois ensemble. 

Si bien que l'on entend résonner, il me semble. 

Comme une lyre à quatre mains. 



DEUX BALLADES DE MONCRIF 



Ces deux ballades sont de Moncrif, mais non pas telles qu'on les 
donne ici. Expliquons-nous : 

Moncrif avait mis dans ces deux compositions originales une grâce 
poétique, une naïveté charmante, dont notre littérature offre trop peu 
d'exemples. Le plan, le dialogue, le ton général et le coloria du style en 
étaient excellents ; et ces qualités essentielles ont suffi pour les faire vivre 
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dans la mémoirt) de tous les connaisseurs ; mais, souvent aussi, par suite 
d'un système mal entendu, on y trouvait des négligences, des répétitions 
fatigantes, des rimes plus qu'insuffisantes, et jusqu'à un certain nombre 
de vers faux. Moncrif a cru sans doute donner à ces ballades quelque 
chose de plus naturel et de plus simple par ces négligences et ces incor- 
rections mêmes. Il s'est trompé. La simplicité et le naturel sont dans le 
fond des idées, dans les tours, dans l'expression... cependant il faut toiyours 
respecter les formes de l'art, qui ne sont rien toutes seules, mais sans 
lesquelles il n'y a rien que d'incomplet et de passager. Si Moncrif reve- 
nait aujourd'hui, il sentirait cette vérité, peu comprise de son temps, et 
il retoucherait ses poésies, afin de mettre partout Vart au niveau de la 
pensée, et de ne plus laisser de trace de complainte dans ces belles 
romances. 11 lui serait si facile de faire toujours ce qu'il a fait tant de 
fois! 

J'ai osé le suppléer dans ce travail. J'ai refait quelques parties de ces 
deux ballades, j'en ai corrigé d'autres; enfin j'ai revu tout le matériel du 
style et de la versification, en tâchant de m'inspirer toujours de la ma- 
nière de Moncrif, pour présenter un ensemble homogène. 

Les gens de lettres me sauront peut-être quelque gré d'un travail 
entrepris dans le seul amour de l'art, dont il ne doit me revenir aucun 
honneur, mais qui me sera pourtant assez payé si j'ai pu réussir à donner 
anx deux charmants petits poèmes de Moncrif un degré de perfection et 
tin cachet de durée qu'il leur eût bien autrement imprimés lui-môme. 



LES INFORTUNES INODIFS 
DE TANT BELLE, HONNÊTE ET RENOMMÉE 
COMTESSE DE SAULX 

Sensibles cœurs, je vais vous réciter 

(Mais, sans pleurer, las! comment les conter I) 



Les longs ennuis et les rudes assauts 
Qu'a tant soufferts la comtesse de Saulx. 



Si de beauté, de grâce et de vertu 
Bonheur naissait, comme elle en aurait eu 1 
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Elle était sœur du vaillant Olivier; 
Adonc pourquoi la si mal marier? 



Non que le comte, entre les hauts seigneurs, 
Puissant ne fût de vassaux et d'honneurs. 



Mais las! hélas! c'est qu'un astre fatal 
Voulait qu'il fût mari par trop brutal. 



Dans son châtel, entre quatorze tours, 
Comme en prison la tint-il pas toujours! 



Sans damoiselle et sans nuls cavaliers. 
Pages aucuns, et pas plus d'écuyers. 



Mais, pis encor, la pauvrette n'avait 
Serf ni servante, et son mari servait. 



Le pain cuisait, pâtissait, rôtissait. 
Faisait le lit, et volaille engraissait. 



Or, si l'époux lui fit tel traitement. 
C'est qu'il était jaloux étrangement. 



Est-on cruel par trop forte amitié! 
De ces gens-là faut avoir grand'pitié I 



Mais ce mari, plus heureux qu'un meilleur, 
Jaloux n'était que par fausse frayeur. 
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Croyant, le fol, que si rare beauté 
One ne pourrait garder fidélité. 



Des yeux, le jour, la couvait constamment, 
De nuit, à peine, il les clôt un moment. 



De sa moitié que sert d'être gardien? 
Sans sa vertu vous ne garderez rien. 



Par une nuit, de galant il songea; 
A son réveil il la battait déjà. 



Or, qu'est-ce donc qu'elle avait, dans ses maux. 
Pour passe-temps? — quelques bons animaux : 



Un sanglier, très-fort, et deux grands loups 
L'allaient suivant, comme agneaux et jaloux. 



Un ours des bois dans leur parc se glissa ; 
Avec son chien elle l'apprivoisa. 



A sa voix seule en rond sur le chemin. 
Ils ne prenaient vivres que de sa main. 



Plus doux cent fois, un chacun d'eux semblait 
Dire à l'époux qu'aimer il la fallait. 



Quelquefois l'ours, comme on voit, s'adoucit. 
Mais le jaloux, toujours plus, s'endurcit. — 
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LasI voici bien un autre désarroi ! 
Comte de Saulx, te faut servir le roi. 



Il t'a mandé : « Mon cousin, vous viendrez 
Me joindre en guerre, et bien me défendrez. » 



Ne plus garder sa femme!... il s'y résout, 
La rage au cœur, et la crainte surtout. 



Vivres chétifs pour trois ans lui donna. 
Dans la grand'tour, où vous Temprisonna. 



Or, bien qu'époux fussent depuis neuf ans, 
Elle n'avait été grosse d'enfants. 



Et dans la nuit, la veille du départ. 
Enceinte fut (admirez le hasard 1). 



Mais il s'en va, ne se doutant de rien. 
Comtesse, hélas I quel sort sera le tien ? 



Deux ans passés, deux ans et seize jours. 
Elle habita le plus noir des séjours. 



Et loin, bien loin qu'elle en eût du souci. 
Le comté absent, ses maux Tétaient aussi. 



Quand, un matin, grand bruit chez les vassaux, 
On ouvre l'huis, c'est le comte de Saulxl 
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Ciel î il la voit, berçant dans son jupon 
Et caressant le plus gentil poupon. 



Morne et tremblant, il se dit, en émoi : 
L'enfant est beau, mais il n'est pas de mol. 



Il va penser qu'en la tour introduit. 
Page ou vassal l'escaladait, la nuit. 



Sa dague alors, en fureur, saisissant. 
L'enfonça toute au cœur de l'innocent. 



Puis, sur sa femme, avec un noir regard, 
11 va levant l'ensanglanté poignard. 



c( Femme sans foi, sans vergogne, sans mœurs, 
Recours à Dieu, tu vas mourir, tu meurs! » — 



L'infortunée à ces mots n'entendait. 
Serrant l'enfant qui son âme rendait. 



Bouche sur bouche, en si grand désespoir. 
Son dernier souffle elle veut recevoir. . 



Quel tigre, hélas! n'eût daigné s'attendrir? 
Et le cruel cette ange va meurtrir I 



Vers son beau sein déjà le fer mortel... 
Mais quel tumulte à l'entour du châtel ? — 
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Ahl Dieul vrai Dieu! c'est le brave Olivier, 
Qui Tescalade avec maint cavalier I 



L'époux frissonne, et soudain se calmant : 
« Madame, allons au bel appartement. » 



Les y voilà. — « Çà, le corps de brocard. 
Jupes de soie, et faites, vite, car 



Sire Olivier vient occir, en ce lieu. 

Le noble époux qu'avez pris devant Dieu. 



Vos cavaliers, s'il demande : Où sont-ils? 
-~ Aux loups chassant avec chiens et fusils. 



S'il vous demande : Où sont vos aumôniers? 
— Allant à Rome avec mes écuyers. 



S'il vous demande : Où damoiselles sont ? 
— Pèlerinage à Saint-Claude elles font. 



Si chambrière et filles ? — Rien, sinon 
Au clair ruisseau blanchissent le linon. 



S'il vous demande : Où donc le petit-né? 
— Dieu l'a repris comme il l'avait donné. 



Bref, s'il disait : Votre époux je ne voi? 

-- Mandé par lettre, il est au camp du roi. » 
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Mais à la porte Olivier s'est fâché, 
Et jà le comte est sous le lit caché. 



Où donc, ma sœur, que l'emmène d'ici ? 
— Mon frère, hélas! me méconnaît ainsi! 



— Ma sœur, ma sœur, ne vous remettais pas ; 
Si blême étant, comme au jour du trépas. 



Tout haut répond : J'ai failli de mourir. 
Et puis tout bas : Las ! j'ai bien à souffrir ! 



-- Ma sœur, ma sœur, je ne Vois d'aumôniers. 
De clercs aucuns, aussi peu d'écuyers. 



Tout haut : -— Pour Rome un chacun est parti. 
Et puis tout bas : — Hélas ! j'ai bien pâtil 



— Ma sœur, ma sœur, n'avez pages aucun. 
Point de héraults, et de varlets pas un. 



Elle tout haut : — Ils sont chassant au bois. 

Et puis tout bas : — Par jour, je meurs cent fois. 



— Ma sœur, ma sœur, où donc est votre époux. 
Qu'il ne me vient au devant avec vous? 



Tout haut : — Il sert le roi dans les combats. 
Puis, elle pousse un long soupir, tout bas. 
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— Ma sœur, ma sœur, cher objet d'amitié, 
Quoi I de vos maux me cachez la moitié I 



Il est céans, ce monstre de noirceur, 
Qui méconnaît son trésor dans ma sœur. 



Lors Taperçoit, et, du lit Tarrachant, 
Lève sur lui son coutelas tranchant. 



Elle Tarréte, et poussant un grand cri : 

— Mon frère, hélas! c'est toujours mon mari! 



Et s'il fut doux, moins que je ne voulus, 
Laissez-le vivre; il ne me tûraplusl 



— Non, tout cruel mérite un cruel sort, 
£t qui vous hait a mérité la mort. 



Lors, il le frappe, et sa sœur lui montrant : 
— Regarde-la, dit-il en expirant. 



Et toi, ma sœur, viens chez ton Olivier. 
Ducs et barons viendront t'y convier. 



— Non ; mon cher fils à peine en arrivant 
Gît au tombeau... n'ai plus que le couvent. 



Maris I maris I fût-il comte ou dauphin, 
One nul jaloux ne fit heureuse fin. 
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LES CONSTANTES AMOURS D^ALIX ET D\LEXIS 



Pourquoi rompre leur mariage, 

Méchants parents? 
Oiseaux n'auraient sous le feuillage 

Plaisirs si grands. 
Que sert d'avoir bague et dentelle 

Pour nous charmer 7 
II n'est pas de richesse telle 

Que de s'aimer. 



Quand on s'est dit : Soyez ma mie, 

Vous mon amant; 
Que l'âme en paix s'est endormie 

Sur un serment; 
Quand un cœur sait avec le nôtre 

Battre et souffrir. 
Qu'on nous marie avec un autre... 

Mieux vaut mourir 1 



A sa mère, étant déjà grande. 

En mots précis, 
La blonde Alix, un jour, demande 

Son Alexis. 

— « Ma mère, il faut par conscience 

Nous marier. 

— Ma fille, je veux l'alliance 

D'un conseiller. » 



La fille, à cette barbarie, 
Bien fort pleura; 

Au couvent de Sainte-Marie 
On la cloîtra, 
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Où trois ans, sans moindre lacune, 

Elle a gémi, 
Ne recevant nouvelle aucune 

De son ami. 



Un jour (quelle malice infâme !) 

Sa mère a dit : 
— « Alexis a pris une femme, 

Il se dédit. » 
Et puis lui montrant une lettre : 

— tf Tenez, voyez! 
Il vous écrit, c'est pour permettre 

Que l'oubliez. » 



Alors conseiller et notaire 

Arrivent tous. 
Le curé fait son ministère;... 

Mais quel époux ! 
Hélas! danse et festin pour elle 

Ne sont qu'ennui, 
Ainsi que chants sous la tourelle, 

Venant de lui ! 



Le soir, plus grande fâcherie 

Saisit son cœur ; 
Sa mère la tance et la crie 

D'un ton moqueur. 
Tout comme une brebis qu'on mène 

Droit au bûcher, 
La pauvrette, en pleurant, se traîne 

Pour se coucher. 



Vrai Dieu ! qu'Alix, en si jeune âge. 

Se conduit bien 1 
Tous autres soins que du ménage 
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Lui sont de rien. 
Voyant de son époux la flamme 

Qu'il lui portait, 
Elle lui donnait de son âme 

Ce qui restait. 



Mais lasl pauvre Alix, tout entière 

A ses soucis, 
Gardait son amitié première 

Pour Alexis : 
Cinq ans, en dépit d'elle-même, 

Passa les jours 
A se reprocher qu'elle l'aime, 

L'aimant toujours ! 



Pour chasser de sa souvenance 

L'ami secret, 
Prières, jeûnes, abstinence, 

Rien n'y ferait. 
L'image adorée #^ jolie 

Toujours revient; 
En songeant qu'il faut qu'on l'oublie. 

On s'en souvient. 



Alix, sa joie étant finie. 

Un jour l'époux 
Lui mène un marchand d'Arménie 

Pour des bijoux : 
— « Ma moitié, faites quelque emplette 

De son écrin ; 
Il n'est guérison si complète 

Pour le chagrin. 



« Baise-moi, moutonne chérie, 
Je vais au plaid ; 
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Tiens, prends de cette orfèvrerie 

Ce qui te plaît. 
L'argent n'est que pour qu'on se donne 

Quelque bon temps ; 
Voilà vingt écus, ma mignonne. 

Clairs et comptants. » 



Il part. Le marchand, en silence, 

L'écrin montrait, 
Qu'Alix avec grande indolence 

Considérait. 
Chaque fois qu'il offre à la dame 

Perle ou saphir, 
Chaque fois du fond de son âme 

Sort un soupir. 



En lui, fleurs de jeunesse rose 

Apparaissaient, 
Mais barbe longue, air tout morose 

Les pâlissaient. 
Si de jeunesse on doit attendre 

Beau coloris, 
Pâleur qui trahit un cœur tendre 

A bien son prix. 



Or Alix, soucieuse et sombre, 

Rien ne voyait ; 
Pourtant, aux longs soupirs sans nombre 

Qu'il envoyait : 
— De larmes, dit-elle en soi-même, 

Ses yeux sont pleins ; 
Ah! s'il regrette ce qu'il aime, 

Que je le plains ! 



Lasl qu'avez -vous, l'âme transie 
Comme je voi ? 
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Est-ce d'aimer qui vous soucie ? 

Dites-le-moi. 
— Hé ! que sert de conter, madame, 

Pauvre martyr, 
Un noir chagrin qui de mon âme 

Ne peut sortir l 



Il n'est qu'un trésor dans ce monde, 

Et rien après. 
Longtemps en espoir je me fonde 

Que je Taurais... 
Près (Je ce bien l'heure passée 

Me plaisait tant! 
Je remportais dans ma pensée 

En le quittant. 



Ainsi s'écoulaient mes journées. 

Qu'un doux lien 
Tenait incessamment tournées 

Vers leur seul bien... 
Lorsqu'un lutin, par grand'rancune. 

Vint l'enlever, 
Puis d'un autre en fit la fortune 

Pour m'en priver. 



Et ma dQuIeur il fallut taire 

Quand je l'appris ! 
Pour m'enfuir au bout de la terre, 

Vaisseau je pris. 
Non qu'à mon cœur fisse l'outrage 

Qu'il l'oublîrait, 
Mais pour mourir d'un bon naufrage 

Ou de regret. 



— Marchand, est-ce or ou broderie 
Que ce trésor? 

II. 
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— Madame, ah ! ma perte chérie 

Surpasse For. 

— Sont- ce rubis? — J'aurais sans peine 

Rubis perdus. 

— C'est donc le trousseau de la reine? 

Ah ! c'est bien plus ! 



Depuis qu'on vint, par grand dommage, 

M'en démunir. 
J'en ai tiré la chère image 

De souvenir. 
J'ai, la voyant, rage suivie 

De désespoir... 
Et ne garde, après tout, la vie 

Que pour la voir ! 



— Si vous ne voulez que j'en meure, 

Arménien, 
Oh ! faites-moi voir tout à Theure 

Un si grand bien ! — 
Lors, avec un soupir qu'il jette 

Plus loin encor. 
De son sein tire une tablette 

Dans un drap d'or. 



Alix, prenant la couverture 

(Comme elle y va!). 
Sur la tablette, en écriture. 

Ces mots trouva : 
Ici je vois r objet céleste 

De mês désirs, 
Et je garde tout ce qui reste 

De mes plaisirs. 



Si bien qu'Alix la tablette ouvre 
Tout vitement ! 
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Dieu î qu'est-ce donc qu'elle y découvre 

Pour son tourment ? 
La voilà suffoquant, pâmée... 

Qui ne serait 
En souleur pareille abîmée?... 

C'est son portrait ! 



— Alix, Alix, tant adorée, 

Hélas 1 c'est moi 1 
Alix, mon Alix tant pleurée. 

Ranime-toi I 
Ton Alexis, par grande envie, 

Vient, tout ardent, 
Pour te voir et perdre la vig 

£n te perdant I 



A soi-même enfin ramenée, 

Alix parla : 
— « Alexis, j'ai ma foi donnée* 

Un autre l'a. 
Ne dois ouïr de causerie 

Un seul instant; 
Mais ne mourez pas, je vous prie... 

Partez pourtant. » 



Des larmes elle-même essuie. 

Et lui, pleurant, 
Avant que pour jamais il fuie, 

La main lui prend... 
L'époux survient, il croit sans doute 

Qu'ils sont heureux. 
Car, sa dague alors tirant toute. 

Il fond sur eux. 



Leurs deux cœurs sont percés ensemble. 
Mourant ainsi, 
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Alix, du coup qui les rassemble, 

Disait : merci I 
L'époux, en riant, les regarde, 

Mais elle, alors : 
— « Nous mourons innocents, prends garde. 

Prends garde aux morts î » 



Depuis, d'un regard morne et sombre 

Qui fait pitié, 
Vers minuit, il voit passer Tombre 

De sa moitié. 
Qui, du doigt lui montrant la plaie 

De son beau sein. 
En l'appelant trois fois, effraie 

Son assassin. 



Quand vers sa femme un bon génie 

Guide un époux. 
S'il voit un marchand d'Arménie 

A ses genoux. 
Aujourd'hui plus de tragédie, 

De dague en l'air : 
— « Bon ! dit-il, on le congédie, 

Le fait est clair 1 » 



AU POETE EUGENE BAZIN 

Non, non. Mon âme ici ne sera pas muette 
Pour vous, qui m*avez fait savourer tant de fois 

Et la grande voix du poëte. 

Et de l'ami la douce voix 1 
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MALHEUR AUX VICTORIEUX! 



A LAMARTINE 



Oh! comme aux fronts marqués d'une grandeur future 

Le sort fait payer cher les dons de la naturel 

Tristes prédestinés, les pauvres rois des arts, 

Sous leurs divins rayons, courent de grands hasards; 

Et, quoique élus du ciel et de race bénie, 

Il n'est jamais prudent d'être hommes de génie. 

Le monde comprend mal leur accent étranger ; 

Ils viennent l'embellir moins que le déranger; 

De leur sceptre douteux la fortune est jalouse ; 

L'adversité, partout, les suit comme une épouse. 

Témoin la poésie, art suprême et complet, 

Qu'Homère et Lamartine ont faite ce qu'elle est; 

Peinture qui se meut, et musique qui pense! 

D'âge en âge, avec moi, suivez sa récompense. 

Homère, sans foyers, sans amis et sans yeux, 
Mendiant sous le ciel qu'il a peuplé de dieux : 
Sophocle, du poëte auguste et sombre type, 
Par ses fils, à cent ans, détrôné comme Œdipe ; 
Lucrèce, esprit superbe et ^ébile raison. 
Des mondes qu'il chanta, n'exigeant qu'un poison; 
Ovide, sans se faire entendre d'un seul homme, 
Des pleurs de son exil immortalisant Rome; 
D'un laurier dangereux le front paré, Lucain 
Faisant boire à Néron son sang républicain; 
Sénèque, avec Médée et sa coupe magique. 
Le sourire à la bouche, entrant au bain tragique ; 
Par les tourments de l'âme et du corps, Abailard, 
Acquittant la rançon de l'amour et de l'art ; 
Dante, plus inspiré que le trépied de Delphes, 
Aux Gibelins ingrats réjeté par les Guelfes; 
Torquato, Camoëns, sous un astre fatal, 

2 
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Crayonnant leurs chefs-d'œuvre aux murs d'un hôpital; 

Shakspeare, dieu futur de John Bull idolâtre, 

Rôdant, la poche vide, autour de son théâtre; 

Sans échos que sa voix, les filles de Milton 

Chantant ses chants proscrits à l'Homère breton ; 

Et Corneille, malgré Cinna, malgré Versailles, 

Mort sans avoir de quoi payer ses funérailles ; 

Et Molière, de gloire et d'outrage escorté. 

En quête d'un tombeau, cadavre colporté I 

Rousseau, dans ce Paris d'or, de fange et de marbre, 

Étouffant, pour mourir, et demandant un arbre; 

Gilbert, fou de terreur, au grabat enchaîné. 

Un vrai croyant qui meurt de la mort d'un damné; 

André Chénier qu'on brise, et par la guillotine 

Ses rhythmes grecs coupés en deux!... Et Lamartine, 

Notre Byron français, l'Hésiode chrétien. 

Le Cicéron vivant, le César citoyen, 

Prêt à manquer d'un toit, lui de qui le courage 

Sauva le toit de tous en confisquant l'orage! 

France, veux-tu livrer à ses destins bourreaux, 

Sans combattre avec lui, ton poète héros?... 

Non, non; tu sais trop bien que même la victoire. 

Faute du Verbe humain, meurt au seuil de l'histoire, 

Que, malgré la sottise au rire dénigrant. 

Si la lyre se tait, aucun siècle n'est grand; 

Et qu'un chant de poète, armé de beaux présages. 

Protège un peuple entier jusques au fond des âges. 

Car, — et nulle autre voix ne saurait infirmer 

Ce que la voix des faits s'obstine à proclamer, — 

Du temple social qu'abritent les couronnes. 

Si les lois sont les murs, les arts sont les colonnes ; 

Et toute nation, et toute royauté. 

Autant que de puissance a besoin de beauté. 

Le génie est souvent inapte aux soins vulgaires; 
L'un a gagné de l'or qu'il ne conserve guères; 
L'autre, à ses rêves bleus esprit abandonné. 
N'a su rien acquérir... un autre a tout donné ! 
Vertus comme défauts leur sont mômes traverses ; 
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Les effets sont pareils, nés de causes diverses ; 
Et ce m'est un chagrin toujours des plus nouveaux 
De voir tant d'impuissance à si puissants cerveaux... 
Les Alpes, après tout, ne dressent haut leurs cimes 
Qu'en creusant à leurs pieds d'insondables abîmes ; 
Et l'aigle, qui promène aux cieux son libre vol, 
Trébuche quand il fait deux pas sur notre sol. 

Ah! lorsque mille échos proclament la souffrance 
Du poète orateur par qui la France est France 
Encore, et qui dit, halte I au drapeau de la mort, 
Ne traîneront-ils pas au cœur un long remord 
Ceux qui, touchant du doigt ces nobles infortunes. 
Osent les écarter, les trouvant importunes. 
Et qui, dans les fléaux, se mettant de moitié. 
Marchandent à la gloire une avare pitié. 

Mais des plus froids cailloux peut jaillir l'étincelle; 

Mais le feu, qui d'abord timide se décèle. 

S'accroît de jour en jour, gagne de cœur en cœur... 

Enfin le salutaire incendie est vainqueur! 

Enfin, on a compris que tous tant que nous sommes 

Dieu nous fit débiteurs pieux de nos grands hommes. 

Oui, le tribut public est leur royal trésor; 

Et du palais, du chaume accourt l'obole ou l'or; 

A Turne sympathique apportons notre offrande, 

Et, sur tous les terrains, la France toujours grande. 

Par un élan prodigue attestant sa ferveur. 

Va dire en son orgueil : « J'ai sauvé mon sauveur! » 
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A MADAME LOUIS DEMOUGEAUX 

SUR UN BOUQUET DB PLEURS DB LAINB 

Chefs-d'œuvre nés hier sous vos doigts de vingt ans. 
Mon Dieul les belles fleurs dont jalouse est la plaine!. 

Est-ce le printemps de la laine? 

Est-ce l'haleine du printemps?... 



NOTRE-DAME DES ARTS 

PROLOOUB 

POUR LA FÊTE DRAMATIQUE DONNÉE DANS l'ATELIER 
DU GRAND PBINTRB QUDIN 

Mesdames et messieurs, sans lunette et sans loupe, 
Vous voyez que je suis régisseur de la troupe : 
Trois saints sans chapeau vous le disent assez. 
Je suis de plus, ayant la langue fort épaisse. 
Grand improvisateur en vers de toute espèce... 
C'est vous dire à quel point vous êtes menacés ! 

Or, l'improvisateur, pour combler tous ses crimes, 
— Dussent les plus beaux yeux lui demander merci, — 
Voudrait du régisseur parler en quelques rimes... 
Ne nous amusons pas; voici : 

A vingt ans, n'ayant rien qu'un vieux oncle, sans caisse. 
Poussé par un désir énorme... de manger. 
Un beau matin d'avril, sans dire quoi ni qu'est-ce, 
Vite je pris la poste, à pied, pour l'étranger. — 
Seul, dans ce pays-là, des bords de l'Atlantique, 
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J'errai vers Mexico, qui n'est pas le Pérou... 
Il fallait me tirer d'affaire, mais par où? 
Comment?... 

Je possédais un peu l'art dramatique, 
— J'avais eu trois billets pour madame Saqui l — 
J'assemblai douze acteurs, douze n'importe qui, 
J'annonçai des Talmas... et j'ouvris ma boutique. 

Les Espagnols, en arrivant 
Dans un pays nègre ou mulâtre, 
Y dressent d'abord un couvent. 
Les Anglais un comptoir, les Français un théâtre... \ 
Et les Chinois un paravent. 

Ma salle, un jour... 

Eh I bien I voilà que je m'avise 
De perdre le mot et l'esprit !... 
Ah ! ma foi, quand on improvise, 
Le plus sûr c'est le manuscrit! 

( Tirant un papier de sa poche et lisant le reste. ) 

Ma salle un jour, n'étant que planches et que lattes. 

S'écroula sens dessus dessous 
A force de sifflets... Maître de quelques sous, 

Je me revis les poches plates. 
Que faire?... je me fis alors magnétiseur. 
Séance, tous les soirs, dans un vieux vestibule ; 
Tout le monde dormait... hormis la somnambule! 
Ce plaisir eut son terme... un savant, peu causeur, 
£nflait, depuis trois mois, un ballon, qu'il dirige 

Comme un carrosse à volonté. 

Je m'y lance : « A Canton, » lui dis-je. 

Et j'aborde, parachuté, 

A Beaujon I... où, charmant prestig-e. 

Dans une adorable villa 

Une plus adorable hôtesse... 

Ménageons sa délicatesse ; 

Qui sait? elle est peut-être là! 

Notre châtelaine, chez elle. 
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S'occupait à monter comédie, opéra. 
Vaudeville... j'offris mes services, mon zèle. 

Mon parachute ! et cœtera. 
C'est qu'un naufrage, icil... les échos sont à craindre. 

Le châtelain n'a qu'à le peindre. 

L'univers entier le saura! 

Bref, ce soir, de Beaujon la troupe théâtrale 
Donne, par le hasard d'un bonheur singulier, 

A la demande générale 

D'un comité particulier, 

La primeur d'une comédie. 

Sur le titre seul applaudie. 
Et c'est justice ! elle est d'Alexandre Dumas î 
Pas plus! — Que ne vint-elle en mes lointains climats !.. 

J'aurais pu, d'une voix hardie. 
Crier à tous : « L'honneur est satisfait*. » 
Et le caissier! spectacle à grand effet! 

Où vais-je encor? Devant un empereur du drame 
Un rôle se tient mal. — Infidèle au programme. 
Le régisseur va donc s'éclipser, s'il vous plaît. 
Laissant celui qui parle être le peu qu'il est. 

Notre-Dame des Arts, que nous fêtons ensemble, 

Reçoit d'un palais enchanté 

La royale hospitalité. 
Votre or s'y sanctifie, et le plaisir y semble 

Un frère de la charité. 
Eh I comment placer mieux nos fonds de bienfaisance 

Que dans cette œuvre au double but. 
Qui verse, d'un côté, pour le moins fort tribut. 

Aux jeunes filles dans l'aisance 
L'instruction complète et parfaite en tout point; 
Et, de l'autre, soutient et remonte à lelir place. 
Par l'étude d'un art qu'on ne leur vendra point, 
Celles que le malheur d'un coup d'aile déclasse! 
Dans leur nuit, grâce à vous, déjà l'aurore point. -— 

1. C'est le titre do la pièce do M. Al. Dumas. 
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N'économisons pas nos efforts, nos offrandes : 
Rétablir l'orpheline en son rang; propager 
L'amour de Tart, souvent caprice trop léger. 
Et peut-être créer des artistes très-grandes..'. 
Ainsi pourront nos cœurs, par nos mains obéis, 
En aidant l'infortune illustrer le pays! 

Hôtes de cette fête, et ses juges suprêmes 

Les grains semés par vous germeront pour vous-mêmes. 

Et, de vos chantés rappelant le doux bruit 

Notre-Dame des Arts vous paîra, chaque nuit 

En beaux rêves, qui sont la moitié de la vie ' 

Et d'avance ouvriront à votre âme ravie ' 

Un monde où, de bienfaits saintement couronné 

On est riche surtout de l'or qu'on a donné' 



FRAGMENT DU ROLAND FURIEUX 

' ( Poésie italienne . — a r i o s te ) 

Renaud, en proie à ses chagrins amers, 
Monte un navire, et la vague soumisç ' 
Le porte aux lieux où la riche Tamise 
Mêle, en grondant, son onde aux flots amers- 
Et par le flux la voile secondée ' 

Aux murs de Londre est bientôt abordée... 

Mais, comme on voit sur le mol instrument 
Courir l'archet d'un fils de Polymnie • 
De mille accords variant l'harmonie ' 
D'un mode à l'autre il passe habilem'ent • 
Ainsi mes chants doivent suivre avec grâce 
Les tons divers que mon sujet embrasse. 

Et puisque ici Renaud vient, par hasard 
Me rappeler Angélique échappée ' 
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A son ardeur, par la fuite trompée, • 
Je vais la suivre auprès du saint vieillard, 
A qui sa voix demande avec instance 
Du premier port la route et la distance. 



UN NID 

Château de Chassaigne, 183.. 

A MADAME MAHI5 (VIROINIB ***) 

L'almanach dit le quinze août, 

Et nos cœurs disent votre fête; 

Moi, page, mon beau rêve en tête. 

L'aube aujourd'hui m'a vu debout, 

Chantant : « Madame et souveraine, 

Votre patronne, dans les cieux, 

Est la première, c'est la Reine, 

Gomme vous l'êtes, à nos yeux... 

Et j'ai couru d'abord sur l'herbe, 

Que vos^pieds ne dédaignent pas, ^ 

Pour vous faire un bouquet superbe 

Des fleurs qui naissent sous vos pas. 

Et, tout en cherchant les plus douces 

Et les plus belles, j'aperçus 

Un nid tombé parmi les mousses; 

Comme j'allais marcher dessus, 

Tremblant, mais d'une main avide, 

Je le pris amoureusement... 

Le nid, encor chaud, était vide... 

J'arrivais trop tard, d'un moment, 

Cela suffit. — Ainsi, madame, 

Je me rappelle qu'une fois 

Je courais vous chercher. Je vois 

Dans la lampe un reste de flamme, 
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La Psyché, qui s'incline encor. 
Gants et nœuds, jetés là... Trésor 
Qui met son désordre dans Tâme, 
Et flacons ouverts, coffrets d'or... 
Toute l'absence d'une femme ! 
Et je me sauvai comme on part, 
Lorsque vous êtes autre part. 
Quant à mon nid, c'est autre chose 
(On se console d'un oiseau). 
Sur mes deux genoux j* le pose, 
Et du miraculeux berceau. 
Chef-d'œuvre d'un volage Euclide, 
J'admire, dans tous ses détails, 
La structure frêle et solide... 
Mais quoi! d'un de vos éventails 
N'est-ce pas là quelque parcelle? — 
Ce bout de satin vient-il point 
De votre ceinture, de celle 
Qui vous fit tant d'honneur, au point 
Qu'à èe bal plus d'une jalouse 
Disait, en se mordant le poing : 
« C'est une taille d'Andalouse! » 
Voilà bien, à n'en pas douter, 
Trois fils de votre jarretière... 
Oh! je la connais tout entière... 
Pour vous l'avoir vue acheter ! 
Et puis, cette petite branche, 
Qui serpente à l'entour du nid. 
Dans vos beaux cheveux noirs s'unit. 
Un jour, à quelque plume blanche. 
Dont je tiens le duvet aussi. — 
Les oiseaux de ce pays-ci 
Sont vraiment d'une audace extrême, 
Et ce qu'ils dérobent aux gens 
Feraient la fortune suprême 
De vingt pages très-exigeants. — 
Fuyez aux plus lointaines côtes. 
Sur les montagnes les plus hautes, 
Pauvres oiseaux, quand vous seriez 
Colibris, faisans d'or, fuyez! 

II. 
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La maison vaut mieux que les hôtes! 
Qu'ils n'y remettent plus les pieds ! 
Je m'en empare, et l'inventaire, 
Aidé de quelque commentaire. 
Ne finirait pas d'aujourd'hui I 
Que de choses donc il faut taire ! 
Pourtant ce petit papier... Oui, 
C'est vraiment de mon écriture! — 
Étant très-fort sur la lecture, 
J'y puis déchiffrer à moitié 
Les mots de constance, — amitié — 
Doux serments que, parmi vos gazes, 
Vous laissez, hélas I traîner, mais 
Qui ne s'envoleront jamais 
Gomme l'oiseau, qui de leurs phrases 
S'est fait un ciment des plus sûrs. 
Pour les angles ronds de ses murs. 

Cependant l'orage au loin roule 

Sur les montagnes du Midi ; 

Le torrent, longtemps engourdi, 

Devient presque un ruisseau qui coule, 

Puis, soudain, un fleuve hardi, 

Et, dans une heure, je prédi 

Qu'avec la terre qui s'éboule. 

Comme un tigre 11 aura bondi ! — 

Rentrons; aussi bien, c'est la cloche 

Qui sonne l'heure du banquet. 

Et chacun, aux flambeaux, s'approche 

Avec ses vœux et son bouquet. 

Celui du page, sans reproche. 

Ne sera pas le moins coquet. 

Pour les vœux, si j'étais poète, 

Je les tournerais à ravir, 

Mais, n'étant bon qu'à vous servir 

— Et c'est beaucoup — je vous souhaite 

En termes des plus ingénus. 

Madame, et sans que l'art y brille. 

Tous les plus grands bonheurs connus : 

Bonheurs d'orgueil et de famille : 
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Père, mère, petite fille, 
De la première qualité. 
Deux garçons, au cœur le plus tendre. 
Avec quelque vivacité... 
Pas précisément pour apprendre; 
Mais ce sont plus tard les meilleurs. 
Ainsi que je l'ai dit ailleurs; 
Un époux, dévoué, fidèle 
A sa dame, comme à ses rois. 
D'esprit, de cœur, rare modèle. 
Digne et fier de porter vos lois. 
Je vous souhaite de ces lyres 
Qui réveilleraient vos sourires, 
Hélas! par la mienne endormis; 
Et des amis nombreux, qui naissent 
A mesure qu'ils vous connaissent. 
Et qui mourront tous vos amis; 
Et, tous les jours, grâce nouvelle. 
Qui, modeste, en vous se révèle 
Aux yeux dans votre cour admis. 
Et, tous les ans, six mois rapides 
Au milieu des arts de Paris, 
Et six mois calmes et limpides 
Dans une villa, frais abris. 
Que le goût surveille et décore : 
Je vous souhaiterais encore... 
Mais on m'avertit que nos vœux 
Ne sont autres que votre histoire... 
C'est se battre après la victoire! 
Vous avez tout ce que je veux. 
Il faut donc, sans plus de tapage. 
M'en aller avec mon bougeoir. 
Et je n'ai plus, malheureux page. 
Qu'à vous souhaiter... le bonsoir! 
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AUX MANES DE REQUIEN 

( Poésie provençale. — roumanillr) 

I 

Quand la rosée en mai sur chaque fleur perloie, 
Quand les fleurs, en toilette, au zéphyr qui les ploie, 
De baisers en baisers livrent tout leur parfum, 
L'abeille, au petit jour, commence sa journée, 
Et voilà qu'elle part pour faire sa tournée, 
Sémillante et pimpante avec son corset brun. 

Pour amasser du miel, ohl comme elle est active! 
Et comme il est joyeux le long bourdonnement 

De la travailleuse hâtive 1 
Des coteaux aux vallons, bien! vole incessamment! 
(Les fleurs qu'elle choisit sont toujours les plus belles). 
Glaneuse du printemps, quel labeur I que de pas ! 
A tes doigts effilés que de gerbes rebelles ! 
Pour ta frêle moisson, que de mal, n'est-ce pas?... 



II 



Ce n*est tout d'amasser, il faut traîner la charge, 
L'apporter brin à brin dans la ruche peu large. 
Regardez notre abeille — elle est lasse, oui-da. 
Plus qu'on ne peut le dire — elle va, vient, travaille. 
Puis, sur la marguerite ou sur le réséda. 

Lorsque son pauvre cœur défaille. 
Il lui faut, par moment, plier ses ailes d'or... 
La petite cabane est loin, si loin encor! — 
Enfin... enfin! elle a tant amassé, pauvrette. 
Tant erré qu'écrasée, un jour, sous son trésor, 
Elle se cache toute au sein d'une fleurette, 
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Se pelotonne... et dans la mort 

S'endort! 



III 



C'est ainsi, bon Requien, sous notre ciel de flamme, 
Que ma muse rêvait, triste de ton adieu, 

Lorsque, là-bas, et du milieu 
De ces fleurs, tes amours, remontait ta belle âme 

Vers Dieu ! 



TROIS MÉLODIES 



RETOUR AU TOIT NATAL 

Après tant de pleurs et d'années. 
Je vous reviens, chère maison ! 
Demeures jadis fortunées, 
Berceau de ma jeune saison !... 
Tout au fond, voici bien la chambre 
Où, dans Tombre, ma grande sœur 
JVfendormait, quand neigeait décembre, 
Par ses chants si pleins de douceur I... 

Je crois, en ouvrant cette chambre, 
Entendre la voix de ma sœur ! 

Conduit par l'ancienne habitude. 
Avec mes regrets éternels, 
J'arrive à la salle d'étude, 
Foyer des travaux paternels. 
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Murs chéris! c'est là que mon père 
Pleura tant et fut si joyeux ! 
Quand je vins, en habits de guerre, 
De ma croix lui charmer les yeux î 

Ces murs font revivre mon père, 
Mon père pleurant et joyeux ! 

Entrons au jardin solitaire 
Qui vit mon enfance bondir; 
Et, comme les ifs du parterre. 
Plus tard ma jeunesse grandir. 
C'est bien là, sous les clématites. 
Qu'en partant, Inès que j'aimais. 
Me donna ces trois fleurs petites. 
Et me dit : « Ne les perds jamais! » 

Je rêvel... et sous les clématites, 
Je vois cette Inès que j'aimais! 



II 

LE VIEDX PATRE 

Sauvons-nous, mes jeunes compagnes ! 
Le vieux pâtre des sept montagnes, 
Du grand bois le voilà qui sort ! 
Cachons bien nos fleurs, nos dentelles, 
Pour la fête des Tarentelles, 
Il pourrait nous jeter un sort! 

Son œil vert, de fermes en fermes. 
Des moissons va brûler les germes, 
Fait tourner le lait des brebis. 
On l'a vu changer, par des sii^mes. 
En oisons les beaux petits cygnes. 
En charbons les plus beaux rubis î 

Mais voyez où va sa malice! 
Fidélin adorait Alice, 
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De leur noce on fixait le jour. 
Le sorcier grogna, de mémoire, 
Quelques phrases de son grimoire... 
Fidélln a changé d'amour I 

Sauvons-nous, mes jeunes compagnes I 
Le vieux pâtre des sept montagnes. 
Du grand bois le voilà qui sort I 
Cachons bien nos fleurs, nos dentelles. 
Pour la fête des Tarentelles, 
11 pourrait nous jeter un sort! 



ni 

LES ADIEUX DU PÈLERIN. 

Le ciel grondait, il faisait noir 
Sur le chemin et dans mon âme, 
Au pèlerin votre manoir 
S'est vite ouvert, gentille dame l 
Et j'y passai tout près de vous. 
Et vous chantiez sur la mandore!... 
La voix, les yeux étaient si doux. 
Que j'en devins plus sombre encore I 

Las du voyage, on m'a conduit 
Dans la cellule hospitalière ; 
Croyez pourtant que de la nuit 
Je n'ai pu clore la paupière ! 
Non que mon cœur fût en éveil 
Ou par la grêle ou par la bise... 
Ce qui m'ôtait paix et sommeil. 
Est-il besoin que je le dise? 

Je serai loin, bien loin, demain ! 
Quittant le beau pays de France... 
En regardant le long chemin 
Je vois partout longue souffrance. 
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Le vent se tait, le ciel est clair. 
Adieu vous dis, gentille dame; 
L*orage, hélas ! n'est plus dans l'air, 
Mais je l'emporte dans mon âme I 



POUR L'ALBUM 



AU PROFIT DB LA OUADBLOUPE 



Lorsqu'une mère apprend que sur un bord lointain, 

Où la prospérité bâtissait sa chimère. 

Sa fille, cher objet des fureurs du destin. 

Se tord dans la douleur en appelant : Ma mère I 

Cette voix seule crie en son cœur qui se fend ; 

Et si ravis fatal, au milieu d'une fête. 

Est arrivé... des fleurs encore sur sa tête, 

Elle part, elle vole où souffre son enfant. 

Ainsi, vînt à la France, à la mère- patrie. 
Dans les jeux de l'hiver, un funèbre vaisseau 
Annoncer le malheur de sa fille chérie. 
Cette île ensevelie en son propre berceau... 
Et soudain des plaisirs abandonnant le trône, 
La France, de son front et de ses bras royaux. 
Arracha diadème, aigrettes et joyaux 
Qui voguent transformés en maternelle aumône ! 

Où fut la Poinle-ànPUre ils abordent enfin. 

Mais l'hydre des besoins se réveille à toute heure. 

Mais les enfants sont là qui tous les jours ont faim... 

La charité jamais ne tarit tant qu'on pleure! 

Dieu parle, à l'œuvre donc! redoublons à sa voix; 

Pour que la Guadeloupe ait encor l'Espérance 

Et reconnaisse bien sa mère dans la France 

En lui donnant la vie une seconde fois ! 
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A MADAME PAUL JUILLERAT 

NÉB CLOTILDB OÉRAHD 

Vous avez les pinceaux ainsi que Paul la lyre; 
Seule aux yeux vous pourriez dignement présenter 
Ses traits où tout son cœur et son art se font lire... 
Gomme lui seul pourrait dignement vous chanter. 

Et moi, dans ma francliise d'&me, 
J'ignore — et suis heureux ici de le jurer — 

Ce que je sais le mieux, madame. 
De vous aimer tous deux ou de* vous admirer! 



UN TESTAMENT DE DON JUAN 

( Romatieao portugais ) 

— « Or, je lègue à don' Isabelle, 
Qu'en mon temp^ je déshonorai, 
Mille cruzades — pauvre belle I — 
Pour qu'elle se case à son gré. 

Deux mille I... Tels grands torts que j'aie. 
Mère, je les rachète bien ! 

— Mon fils, l'honneur point ne se paie; 
Et les cruzades ne sont rien. » 

— - « Je lui donne et lègue en plus, mère, 
Ma croix d'épée, un saint joyau ! 

— Mon fils, payer l'honneur ! chimère ! 
Rien n'est assez riche ni beau I » 

— « Je la laisse et la recommande 
Aux trois docteurs, présents ici ; 

3. 
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*£t VOUS, mère, je vous demande 
De prendre bien soin d'elle aussi. 
Ma villa, sur les monts campée, 
A qui lui donnera son nom I 
Pour celui qui lui dira : Non, 
Il aura la tête coupée I » 

— « L'honneur point ne se paie, hélas I 
Mon fils, en terres ni villas î 

Quand même elle deviendrait femme, 
En serait-elle moins infâme ? » 

Alors il mit sa froide main 
Dans la main de sa désolée... 

— « Don Juan I Elle sera demain 
Ta veuve l — et comtesse appelée. » 



GOMME VOUS 

Je ne croyais point aux paroles, 
Aux paroles d'amour constant; 
Mes compagnes me semblaient folles 
De s'y laisser prendre, un instant. 
Aujourd'hui, comme elles, j'écoute 
De longs serments à mes genoux... 
Ahl c'est que les autres sans doute 
Ne me parlaient pas comme vous I 

Les regards d'ivresse et de flamme 
Étaient pour moi faux ou muets. 
Ils ne disaient rien à mon âme ; 
Sans les craindre, je les fuyais. 
Maintenant je cherche et redoute 
Des yeux, dont mon cœur est jaloux... 
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Ah! c'est qiie les autres sans doute 
Ne regardaient pas comme vous ! 

a Je veux, me disais-je à moi-même, 
Voir du bord le flot agité; 
Heureuse de plaire et qu'on m'aime, 
Je garderai ma liberté. » 
Et voilà que je la perds toute. 
Et je trouve mes fers trop doux...^ 
Ah ! c'est que les autres sans doute 
N'ont jamais aimé comme vous! 



DEMAIN! 



Aujourd'hui, royales fêtes 

Comme en rêvent les poètes ; 

Que de roses sur nos têtes ! 

Que de joie au fond du cœur! 

Les salons et les charmilles 

Sont peuplés de gais quadrilles; 

Sous le masque et les mantilles 

Le plaisir règne en vainqueur. 
Aujourd'hui!... mais demain! —■ Ah! pour demain peut-être 
Bien des ennuis sont en chemin!... ' 
Non, non, je ne veux pas connaître 
Demain ! 



II 



Aujourd'hui, sans être reine 
Je commande en souveraine ! 
A ma suite, ici, je traîne 
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Un millier de désespoirs. 
Gomme aussi la plus rebelle , 
Je serai, moi, la plus belle... 
Si j'en crois ce qu'on appelle 
Les galants et les miroirs!... 
Aujourd'hui!... mais demain! — Ah! pour demain peut-être 
Un cheveu blanc est en chemin... 
Non, non, je ne veux pas connaître 
Demain ! 

III 

Aujourd'hui (car toute femme. 

Dieu le sait... cache une flamme) 

11 liie jure sur son âme 

Que le bal n'est rien sans moi... 

Dans la valse ardente et folle. 

Avec lui quand je m'envole, 

Il me dit : « Crois ma parole, 

Ton esclave est plus qu'un roi!... » 
Aujourd'hui!... mais demain! — Ah! pour demain peut-être 
Une Inconstance est en chemin!... 
Non, non, je ne veux pas connaître 
Demain ! 



LA VIE 

( Poésie hongroise ) 

La vie, ah ! c'est l'orage ! — orage en tous les temps. 
Souffle éternel qui nous assiège, 

Brise ardente ou glacée, ouragans inconstants, 
Bourrasque de fleurs au printemps, 
Dans l'hiver bourrasque de neige ! 
Oh! la jeunesse! — oh! déluge de fleurs 

Qui jaillit, tourbillonne... et va sourire ailleurs! — 



SOUVENIRS DU DAUPHJNÉ. 40 

L'adolescent, de sa main folle, 
Essaie en vain de les saisir... 

Fleur, plaisir, 

Tout s'envole. 



Oh! la vieillesse! — oh! sombres jours ! 
Ainsi que la neige ils s'entassent. 
Comme elle ils s'écoulent et passent. 
Et tout disparaît pour toujours!... 
Neiges et fleurs I premier et dernier âge, 
Adieu! Tout fuit et se perd dans l'orage. 



Homme, éveille-toi donc aux pensers généreux. 
Des grandes actions tiens ton âme ravie. 

Et songe, heureux ou malheureux, 

A vivre noblement ta vie. — 

Quelque terrible et violent 
Que soit ici l'orage en sa course embrasée, 

Une ou deux gouttes de rosée 
Tombent toujours du ciel sur notre front brûlant. 
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A AI. LB COMTE UONNIBR DB LÀ SIZERAMNB, 
ALOAS DÉPUTÉ DE LA DROME 

Versailles, 184.. 

Des hauteurs d'un de vos châteaux. 
D'où vous apercevez, comme un roi sur son trône. 
Vos vendangeurs fouler la grappe noire ou jaune 
Du brûlant Ermitage, autre roi des coteaux. 
Et, plus bas, tournoyer la vapeur des bateaux, 
Comme un grand aigle noir sur les flots clairs du Rhône, 

Aux charmes de ce beau séjour. 
Ami poëte, avec ces accents que la muse 
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Vous prodigue encor mieux qu'elle me les refuse, 

Vous nous coDviâtes, un jour. 
Qui pourrait dire : Non, quand le plaisir invite? 
Quand vous dites : Venez I qui ne romprait ses fers? 
A votre doux appel je répondis bien vite; 
Le moins facile était de répondre à vos vers. — 

Je m'y prends après coup. — Que veut-on ? Le poète 

Au plus fort du bonheur ne le chante jamais. 

Le regret rend la voix à sa lyre muette, 

Hélas I on dit mal : J'aime ; on dit si bien : J'aimais I 

Oui, lorsqu'on est heureux, par hasard, dans la vie. 

L'âme à peine suffît à jouir en secret, 

Mais, de traduire, en vers, sa joie, on n'en aurait 

Ni la puissance ni l'envie. 

Cela vient plus tard — et d'ailleurs 
C'est qu'un tableau lointain de plaisir ou de gloire 

Se peint de plus vives couleurs 

Dans le prisme de la mémoire, 
Et, comme l'arc-en-ciel, brille mieux sous les pleurs. 
Des échos, des reflets l'ineffable magie 

Donne aux contours, donne aux accents 

Plus de finesse ou d'énergie... 
Il en est pour notre âme ainsi que pour nos sens. 
Des rives de l'exil la patrie est plus belle. 
Penché vers l'horizon le banni se rappelle 

Jusques au moindre enchantement 

De sa montagne ou de sa plaine. 
Et l'alliage amer dont toute chose est pleine 

Disparaît dans l'éloignement. 
L'absence est une optique où tout luit et s'épure; 
Le souvenir choisit, ingénieux miroir; 
Chacun alors, suivant la loi de sa nature. 
Fixe en rhythmes nombreux, en accords, en peinture, 
Les fantômes aimés qu'il croit ainsi revoir. 
Moi, qui viens de chez vous, mon souvenir fidèle 

Choisit tout, et c'est aujourd'hui. 
Quand ma fête du cœur comme un vain songe a fui, 

Que mes vers vont s'occuper d'elle. — 

Tel, de ténèbres entouré, 
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Le peintre, dans la chambre obscure. 
Voit chaque objet absent s'avancer, éclairé ; 
Il touche, il reconnaît le char et la figure 
Qui passe sur la route, et les calque à son gré; 
Tel, du sein de mon deuil, mes longs regards embrassent 
Ces beaux jours du voyage, et tous ils se retracent 

Sur mon luth qui chante, éploré; 
Car les maux qui de Thomme ont envahi Tasile, 
La peur, les noirs ennuis et le chagrin rongeur, 
Ne suivent pas le vol de l'heureux voyageur... — 

Il les retrouve au domicile! 

Assez de lamentations I 

Dois-je à vos vers brillants répondre 

Par un dithyrambe hypocondre? 

D'ailleurs, ce poids d'aflQictions, 
Mon Aglaé chérie avec moi le partage, 
- Nous sommes deux pour l'alléger; 

Ah! je ploîrais bien davantage 
Sous un bonheur dont, seul, il faudrait me charger! 

Or, de tout le bonheur que votre toit rassemble, 
Elle et moi, nous voilà qui devisons ensemble. 
Les pieds au feu, les mains dans les poils de Grisou; 
Vous savez, mon beau chat si bon, qui ne ressemble 

A nul autre chat, ce me semble. 
Qui, sans jamais froisser mantille ou canezou. 
Pendu, comme un enfant, au cou de sa maltresse, 
Du velours de sa patte, en ronflant, la caresse. 
Fait le mort, ressuscite... et court, je ne sais où. 
Flairer un jeune oiseau, tout nu sur quelque branche. 
Le mange comme un tigre, et revient au salon 
Finir innocemment sa crème rose ou blanche. 
S'assied, entend des vers, bâille si c'est trop long, 
Se réveille au dernier, puis agace et 'secoue 
Le grave manuscrit, et, sans peur du dieu, joue 

Avec les feuillets d'Apollon ! — 

Et qui, lorsque poëme et drame 

Sont répandus sur le parquet, 
Saute sur notre table, onduleux et coquet, 
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S'en va dire, à Tentour, bon soir à chaque dame. 
Et se couche sur un bouquet. 

Il suivit notre bonne et mauvaise fortune 

Sans se glorifier ni se plaindre d'aucune. 
Voilà douze ans, ce pauvre chat I 
Douze ans! — Ah I du terme funeste 
Serait-il vrai qu'il approchât! 
Du peu de famille qui reste 
A nos cœurs, faut-il voir encor 
S'éclaircir l'indigent trésor? 

Cher ami, tu n'es plus ni si gros, ni si leste ; 

Et ton oreille est chaude, et tu perds tout, je voi, 
La fourrure et le badinage ! 
C'est notre faute aussi 1 — • Pourquoi 
Te quitter trois mois... à ton âge! 
On t'a bien nourri, bien logé... — 
Mais la peine! — pardon! — peut-être, 
Plus d'un autre ami de ton maître 
Sera bien autrement changé I 
Toi, tes sentiments sont les mêmes, 
Et comme tu m'aimais, tu m'aimes. 
Tandis... allons! qu'est-ce que j'ai? 

Où donc en étais-je? — Ah ! je disais que ma femme 

Et moi, nous ne songions qu'à la vôtre et qu'à vous; 

A son cœur prompt, ardent et pur, comme une flamme ; 

A votre amour si vrai, si puissant et si doux; 

A ses yeux, beaux reflets du ciel et de son âme , 

A votre front penseur et poète entre tous. 

Sur qui tombe, au midi de vos belles journées, 

La neige des travaux et non pas des années. 

£t puis, nous évoquons, tant que nous sommes seuls. 

Arbre par arbre, heure par heure. 
Tout votre beau semblant, dix jours notre demeure. 
Nous arrivons encor, sous ces larges tilleuls. 
Si frais ombrage, après la montagne brûlée, 
JÉit votre Alix accourt, du bout de l'autre allée, 
Avec ses deux amours, qu'aurait pris pour filleuls 
La fée aux cheveux d'or, sans retour envolée... 
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Vous, ami, vous n'accourez pas, 
Car, jusqu'au bord du fleuve — est-il un pareil hôte ? — 
"Vous aviez descendu pour escorter nos pas 

Aux sentiers pierreux de la côte ! 
A peine se dit-on : C'est donc vous! que d'abord 
Un fouet claque à la grille, et voilà, doux prodige ! 
Nos chers amis d'Auvergne, oui ce sont eux, vous dis-je, 
Embarqués au couchant, ainsi que nous au nord, 
Et par le même flot arrivant dans le porti 
Et tous alors de rire et de pleurer, — la joie 
A toujours quelque larme où son éclair se noie. 

De nos premiers instants jusqu'aux derniers, hélas 1 

Ce n'est qu'une chaîne de fêtes, 
Dont chaque anneau doré roule encor dans nos têtes. 

Nous recommençons ces galas 
Où votre blonde Hébé nous versait l'ambroisie, 
Et ces courses, bien loin, dont on n'est jamais las, 
Dans votre Dauphiné, la province choisie ; 
Et nos soirs, mélangés de chants, de poésie, 
De contes à fantôme et de rire aux éclats. 
Nous revoyons la jeune épouse, en vingt manières, 
Balancer ses deux beaux enfants, comme un lilas 
Qui berce à tous les vents ses grappes printanières ; 
Et le petit Fernand gronder avec douceur 
Ou gravement flatter sa plus petite sœur. 
De là notre mémoire, en son cercle agrandie. 
Nous ramène, joyeux, à votre nuit de bal, 
Grand raoïU illustré de cette comédie 
Si bien faite par vous, où j'ai joué si mal. 
L'heure fuyait, fuyait... et lorsque les bougies 
Nous dirent : Cest le jour! par leurs flammes rougies. 
Les adieux des amis, comme autrefois l'amour, 
Eurent leurs Roméos, qui détestaient le jour. 

> 

Ah! du moins, secouant un préjugé gothique, 
N'allez pas mettre de côté 
Votre diplôme poétique 
Pour le mandat de député. 
Sous les dieux, l'univers antique 
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Dans Orphée, immortel chanteur. 

Vit son premier législateur ; 
Et Numa recueillit son code politique 
Des lèvres d'une nymphe, au souffle inspirateur. 
Tandis que, s'épanchant en sublime cantique, 
Sur le mont où plus tard devait pousser la croix, 
Le poète David fut le plus grand des rois. 
Cette noble alliance, en tout temps, fut commune. 

Et, vainqueur dans son double essor, 
Devant nous, Lamartine a conquis la tribune. 

Tenant en main sa lyre d'or. 
N'abdiquez point de l'art l'immortelle couronne, 
V Amitié vous en prie et Corinrie l'ordonne *. 

Nous n'avons garde d'oublier 

Notre halte à Chant-alouette, 

Où le génie hospitalier 

Sut pour nous si bien allier 
Tout ce que l'esprit rêve et que le cœur souhaite. 
Nous gravissons, aidés par les buissons voisins, 
Ce coteau merveilleux dont rien ne peut distraire, 
Pain de sucre géant, tout flanqué de raisins. 
Votre frère si bon — ohl c'est bien votre frère! — 
Nous reçoit, comme un prince, oui, dites le contraire ! 
Bientôt, votre neveu charmant, quelques cousins. 

Je crois, tant ils étaient aimables. 

En mille soins inexprimables 
Vont se multipliant, et sans transition. 
Sans nous laisser jeter les yeux à gauche, à droite. 
Nous font entrer soudain, par une porte étroite. 
Dans un kiosque imprévu, riant échantillon, 
Devant qui Marly même eût baissé pavillon. 

Là, dans les fleurs, banquet de royale apparence, 
Poissons monstrueux, gibier fin. 
Primeurs d'Amérique, et pour vin 

La vendange du cru, le meilleur vin de France! 

1. L'Amitié des deux âges , Corinne, deux ouvrages dramatiques de 
M. de la Sizeranne. 
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Puis, après le moka divin. 
Un bastion glacé de vanille aux framboises, 
Et des bassins de punch, au feu d'azur; — enfin 
/Chevet et Tortoni complets, à cinq cents toises 
Au-dessus du niveau de la mert 

Si la faim 
Eût, dans ce moment-là, d'un mendiant qui râle, 
Parmi nos fronts vermeils jeté la face pâle, 
Tel qu'aux banquets romains le masque froid des morts, 
Convives saturés, comment de nos remords 
Aurions-nous étouffé la voix à son approche. 
Et du spectre affamé soutenu le reproche? 

Mais le jour tombe — on s'est levé ; 

Tout le monde est sur la terrasse. 
D'un spectacle enivi*ant mon œil est abreuvé. 
Et l'admiration est prête à crier grâce. 
Car le soleil, mourant sous l'or de ses réseaux, 
Des monts de la Savoie enflamme au loin la neige. 
Et le Rhône, à nos pieds, emporte dans ses eaux 
La lune, au vol d'argent, avec tout son cortège. 
Et cependant, un chœur d'invisibles oiseaux 
Prélude, saluant l'ombre qui les protège; 
Et nous tous, oublieux de l'heure qui s'etifuit, 

Nous jetions nos chants à la nuit, 
Que la lyre, autre amour, comme l'amour, abrège. 
C'est alors que, levant son front prédestiné. 
Un pâle adolescent, Mozart, Tasse ou Corrège, 
Hasarde quelques vers, non sans dire : Oserai-je ? 
Et subjugue, en tremblant, l'auditoire étonné. — 
Noble enfant, déjà maître, à l'âge du collège. 
Dans l'art où Chapelain fut toujours écolier ; 
Langue sans rudiment^ musique sans solfège. 

Et peinture sans atelier ! 

Malgré tout, il nous faut descendre 
De ces doubles hauteurs qui rapprochent du ciel. 

L'instant est venu de reprendre 
Le chemin de la plaine et du matérieL 
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Mais, dans votre ville natale. 
Les beaux rêves nous ont suivis. 
Et, dès que Taube orientale 
Ouvre les célestes parvis, 
Tout en haut de la maison neuve 
Par vous assise au bord du fleuve. 
Avec son toit napolitain, 
Me voilà cherchant à vingt lieues 
Le cirque de montagnes bleues 
Qui borne Thorizon lointain. 

Ces géants dégageaient de leur humide voile 
Forêts, lacs et glaciers, dont sont vêtus leurs corps. 
Ainsi qu'à l'Opéra, quand se lève la toile. 
Se déroule aux regards la splendeur des décors. 

Tous les matins, par chaque pore. 
Les Alpes boivent le soleil, 
Et, dans le ciel bleu, s'évapore 
Leur manteau brumeux du sommeil. 
Les croupes des montagnes fument 
Gomme des autels qui s'allument. 
Ou comme des coursiers soufflants. 
Quand, tombés au bout du voyage, 
La sueur, en épais nuage, 
S'élève ardente de leurs flancs. 

Adieu, magique Éden, l'heure de partir sonne. 
Nos souvenirs, du moins, ne quitteront personne. — 
Le Rhône est traversé. Tout change ; — désormais 
Plus de ces grappes d'or que septembre moissonne. 
Plus de fleurs, de soleil ! — Rien que d'âpres sommets. 
Et des champs sans culture, où siflle un vent de glace, 
Des ravins desséchés, et seulement, par place, 
Quelques vieux châtaigniers, squelettes caverneux, 
Tordant sur les chemins leurs bras chargés de nœuds; 
Dauphinél Vivaraisl — Dieu d'en haut fit un signe, 
Et le Rhône, en tombant, refoula d'un côté 
La joie et l'abondance, attributs de la vigne, 
Et de l'autre le deuil et l'infécondité. 
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Dans notre vie ainsi l'âge trace une ligne 
Qu'on ne peut prévenir, qu'on n'ose pas prévoir. 
En deçà tout est rose, au delà tout est noir. 

Pourtant, par cette triste route, 

Notre voyage fut charmant. 
Car vous reconduisiez avec nous, lentement, 
Ces amis que l'Auvergne, à grand'peine sans doute, 

Nous avait cédés un moment. 

Et, dans une double calèche 

Nos trois ménages voitures. 

Entre eux s'embellissait l'Ardèche, 

De qui la tristesse revêche 
S'égayait sous le feu de vos propos dorés. 

Toute vue est brillante et fraîche. 
Prise à travers l'éclat des vitraux colorés. 

Avec si bonne compagnie, 

A quoi donc n'aurai-je pas goût? 
On transporterait Naple et Gêne en Laponie ; 
Les choses ne sont rien, les personnes sont tout. 

Puis, nous avions en perspective 

Chassaigne, la terre adoptive 

Et de mon cœur et de mes chants ; 

Chassaigne, élégant et sauvage, 

Port hospitalier, doux rivage, 

Écueil des sots et des méchants, 

Qui déjà pour nous, je parie. 

Déployait la robe fleurie 

De ses jardins et de ses champs. 

En attendant, c'est que nous sommes 
A Saint-Bonnet-le-Froid, mourant de faim ; — voilà 
Un reste de vieux lard, du lait aigre et des pommes. — 
Certes, avec ces pommes-là 
Eve n'eût point perdu les hommes ! 
Nous n'en souperons pas moins gaîment pour cela. 
D'un verre d'eau Xercès un jour se régala. — 
Mais c'est l'heure où devant son coffre aux fortes sommes 
L'avare aime à compter ses louis et les toucher, 
L'heure où, de seuil en seuil, Tessaim des légers sommes 
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Rend aux vierges Tarai qu'elles n'osent chercher; — 
C'est, plus communément... l'heure de se coucher. 
— Un long suif à la main, aux pieds une semelle 
Qui compte chaque marche en grimpant l'escalier, 
La nymphe de l'auberge — ô digne chevalier, 
Ta Malitorne ici trouverait sa jumelle — 
Cette Quasimodo femelle 
Enfin nous conduit aux dortoirs, 
Bouge informe et crasseux comrtie elle, 
Où des lits, dans les murs, espèces de tiroirs, 
Offraient un galant pôle-môle 
De bouviers et de charretiers. 
Fumant, buvant, mangeant, couchant à la gamelle. 

Et jurant comme des portiers 
Quand nous rehtrons du bal à des heures cruelles. 
Pour les arracher nus et froids de leurs ruelles I 

C'était un guignon s'il en fut 

Pour nos dames qu'un rien agite, 

Et nous nous mettons à l'affût. 

Pour découvrir quelque autre gîte. 

On le conçoit. — Vous souvient-il. 

Ami, comme alors notre hôtesse, 

Avec sa rude politesse. 

Nous introduisit de profil 

Par je ne sais quelle échancrure, 

Porte sans gonds et sans serrure. 

Dans une salle, autre taudis 

Tapissé de lits à punaises. 

Fort bons pour dormir — sur des chaises, 

Mais qui nous fut un paradis. 

Puisque nous l'avions sans partage. 

Seul à nous sept, pas davantage, 

Et loin du sabbat des maudits? 

Je, me rappelle avec délices 

Nos prudents apprêts du sommeil, 

Cet ingénieux appareil 

De grands châles et de pelisses. 

Et ces moitiés d'anciens rideaux 

Pour s'isoler les uns des autres, 
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Kt quels rires étaient les nôtres 

Dans ce sévère dos à dos! 

Les nuits blanches, toujours si noires, 

Allaient se réhabiliter. 

Puis, viennent les bonnes histoires... 

Mais j'entends des voix se vanter, 

De vieux parents qui reverdissent. 

Ou de beaux enfants qui grandissent. 

Et se dire : Si maintenant 

J'embrassais ma petite fille! 

Comme elle doit être gentille 

Pour un mois de plus! — et Fernand, 

Et Charle et Gustave ! — aux étrennes, 

Comme ils vont aimer leurs marraines, 

Si leurs maîtres sont contents d'eux 1 

Ou bien : C'est le jour de naissance 

De mon bon père — et cette absence — 

Sommes-nous étourdis tous deux! 

Ou bien : Je gage que ma mère 

Se forge encor mainte chimère 

Sur mon voyage hasardeux ; 

Que, la nuit, son pauvre cœur souflTro, 

Rêvant de bras cassés, de gouffre, 

De loups et de brigands hideux ; 

Aussi, ces larmes de tendresses, 

Quel plaisir de les essuyer ! 

Et comme je vais lui payer 

Mes arrérages de caresses ! 

* 

Ainsi, parlant entre eux, nos fortunés amis 

Réveillaient les chagrins dans mon âme endormis. 

Moi, qui n'ai pas de fils et qui n'ai plus de père 

Ni de mère à fêter, à soigner... j'enviais 

Leurs bienheureux tourments, leurs bonheurs inquiets; 

Je disais : « Aglaé, si, comme je l'espère, 

Tu restes seule, un jour, frêle esquif naufragé 

Parmi ces flots d'humains qui recouvrent le globe, 

Où de toi ni de moi rien n'aura surnagé, 

Pour jeter quelques fleurs sur le deuil de sa robe. 

Tu chercheras mes vers, autrefois publiés. 
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Pauvres enfants perclus et de tous oubliés ; 

Puis, tu rassembleras, le soir, dans notpe chambre, 

Nos amis plus aimés, ceux-là qui sont ici. 

Et vous direz, autour d'un foyer de décembre : 

Pourquoi ne vient-il pas se réchauffer aussi? » 

Eh bieni voilà les pleurs qui m'arrivent encore! 
Quand notre voix connaît les gammes du chagrin. 
Si parfois elle essaie un chant vif et sonore, 
Tout à coup reparaît le douloureux refrain. 
Il faut se taire alors, — mon luth, on lui pardonne. 
Au milieu du voyage, Henri vous abandonne. 
Comme un guerrier blessé, que la souffrance abat. 
Retourne dans sa tente, à moitié du combat. 
Et gémit jusqu'à l'heure où ses compagnons d'armes 
D'un laurier fraternel viendront toucher ses larmes. 
\enez donc, dans la nuit de mes sombres accès. 
Ami, faire briller l'éclat de vos succès; 
A les adorer tous mon âme est la première; 
Sur les pas de votre ange, à la douce lumière 
Des yeux de votre Alix, venez, sans plus tarder, 
Que dans votre bonheur je puisse regarder! 
Comme un nocher, dont l'air a déchiré les voiles. 
Contemple dans les cieux la beauté des étoiles, 
Et sent jusqu'à son cœur, plus que l'onde agité, 
Pénétrer un rayon de leur sérénitél 



VINCENNES — SAINT-DENIS 

Vincennes, Saint-Denis! — cloître I ô citadelle! 
L'un, plein déjeunes fleurs; l'autre, de vieux canons; 
Du brave Daumesnil, de sa veuve fidèle. 
Vous proclamerez les deux noms. 

La France confia ses soldats héroïques 

A la jambe de bois, cœur d'or et bras de fer; 
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Exemple des vertus g:uerrières et stoïques, 

On sait comme il garda ce dépôt noble et fier!... 

Et la France aujourd'hui remet leurs tendres filles 
Sous les mains qu'en mourant pressa le général... 
A6n qu'après dix ans, ce trésor des familles, 
Plus riche et plus parfait, retourne au toit natal. 

Vincennesl Saint- Denis! — G cloître! ô citadelle! 
L'un, plein déjeunes fleurs! l'autre, de vieux canons; 
Du brave Daumesnil, de sa veuve fidèle. 
Vous glorifierez les deux noms I 



CHANT ROUMAIN 

( Poésie valaqw ) 
1812 

I 



L'azur vient après les tempêtes, 
Après les revers les succès ; 
Après le deuil viennent les fêtes ; 
Après les Russes, les Français ! 
Et toi, que l'on désole, espère. 
Roumain, au cœur indépendant. 
Car d'en haut il te vient un père, 
Et des frères de l'Occident. 

Les Français î les Français ! Leurs drapeaux belliqueux 
Arrivent, apportant la justice avec eux ! 



II 



Au Couchant, où sont les fidèles. 
L'aigle géant s'est élevé, 
II. 4 
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Aux aiglons de nos citadelles 
Annonçant le sauveur rêvé I 
Les aiglons ont crié : Victoire ! 
La terre de joie a frémi ; 
Et la nouvelle expiatoire 
A foudroyé notre ennemi. 

Les Français ! les Français ! Leurs drapeaux belliqueux 
Arrivent, apportant la justice avec eux ! 



III 

La nouvelle s^élance et vole ! 
Nos coursiers rejettent le mors; 
Le soldat qui meurt se console; 
Des frissons agitent les morts; 
Elle vole où le vent l'emmène; 
L'épi se gonfle, triomphant ; 
Et tes flancs, ô mère roumaine. 
Ont senti bondir ton enfant I 

Les Français! les Français! Leurs drapeaux belliqueux 
Arrivent, apportant" la justice avec eux! 



IV 

Ah I ah 1 ah ! tyran sans entrailles ! 
Ah! ah! l'ennemi des héros! 
Ils périront par les batailles 
Tous ceux qui tuaient en bourreaux ! 
L'oppresseur est écrasé vite 
Sous les pieds du suprême roi!... 
Ah ! notre voisin moscovite. 
Honte et malheur enfin sur toi ! 

Les Français I les Français ! Leurs drapeaux belliqueux 
Arrivent, apportant la justice avec eux ! 
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LA NOCE DE LÉONOR. 



LE SPECTRE. 

Allons, flambez, torches fatales! 

Bruyants démons, peuplez les salles! 

Grincez, frappez, aigres cymbales l 

Mugissez tous, clairons de fer! 
Sombre galop, ruez-vous dans la fête! 
Plus fort! plus fort! — Et comme la tempête! 

Il est minuit! — Sans qu'on s'arrête, 

Jusqu'au matin, le bal d'enfer ! 

•— « Vois, je suis Mendoce, 
Ne tremble pas ainsi, 

C'est ta nuit de noce ; 
C'est donc la mienne aussi ! 
Tournons et bondissons ! — N'es-tu pas bien heureuse, 
Ma Léonor, si près de moi? » 

LA UARIÉE. 

— Comment! Toi, là.. .Toi, mort! —Mendoce! — Nuit affreuse!. 

Cette voix funèbre!... Tais-toi! 

LE SPECTRE. 

— Jamais! 

Allons, flambez, torches fatales ! 

Bruyants démons, peuplez les salles! 

Grincez, frappez, aigres cymbales! 

Mugissez tous, clairons de fer! 
Sombre galop, ruez-vous dans la fête! 
Plus fort! plus fort! — Et comme la tempête! 

Il est minuit! — Sans qu'on s'arrête. 

Jusqu'au matin, le bal d'enfer! 
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— Tu m*as dit : « Je t'aime, 
La mort n'y fera rien. » 

J'en fis vœu de môme... 
Je viens chercher mon bien. 
Tournons et bondissons !... Prends mon anneau, chère ange, 
Et qu'un baiser m'unisse à toi l 

LA MARIÉE. 

— Ton bras me glace... Dieu!... Ma raison se dérange I 

Mon cœur se brise I... Âhl... Lâche-moi l 

LE SPECTRE. 

— Jamais! 

Allons, flambez, torches fatales I 

Bruyants démons, peuplez les salles! 

Grincez, frappez, aigres cymbales! 

Mugissez tous, clairons de fer ! 
Sombre galop, ruez -vous dans la fête ! 
Plus fort! plus fort! — • Et comme la tempête! 

11 est minuit! — Sans qu'on s'arrête, 

Jusqu'au matin, le bal d'enfer! 

Quel est-il ce comte, 
Qu'ils disent ton mari? 

Dis-leur donc sans honte : 
Mendoce est mon chéri I 
Tournons et bondissons!... La lune nous invite; 
Viens dans les champs, suis ton époux ! 

LA MARIÉE. 

— Je n'y vois plus... Je meurs ! Ciel !... Où vas-tu si vite? 

Quand donc nous arrêterons-nous? 

LE SPECTRE. 

— Jamais ! 

Dehors! dehors! Torches fatales I 
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Bruyants démons, quittez les salles I 

Grinçant, frappant, suivez, cymbales! 

Et vous aussi, clairons de ferl 
Roule, galop I... Roule, folle tempête! 
J'entends le coq ! — Allons, sans qu'on s'arrête, 

Allons ! c'est là-bas votre fête ! 

Là-bas, les noces de l'enfer ! 



UNE SCÈNE DES APENNINS 



... Et cependant cet homme était bom 
mais il fut trahi par elle, et alorsl... 



Amis, en embuscade 
Au bas de l'Apennin ; 
Et moi, la sérénade 
Sur le bord du chemin. 
Malheur à qui s'arrête 
Pour écouter ma voix... 
Son argent et sa tête î 
C'est cher pour une fois! 

il chante. 

« Sous un balcon de Vérone, 
La nuit, j'avais les pieds froids ; 
Ces nuits-là, sous leur couronne, 
J'avais grand' pitié des rois. » 

— Quoi î pas un voiturin î 

Pas même un pèlerin ! 

Il chante. 

« J'étais pauvre et sans maîtresse, 
Quand je vis Térésia ; 
Elle plaignit ma détresse; 
Un seul regard nous lia. 
Ses parents au cœur avare 

4« 
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Nous suivaient comme un fléau ; 
Mais, esMl rieu qui sépare 
Juliette et Roméo ! 

« Sous un balcon de Vérone, 
La nuit, j'avais les pieds froids; 
Ces nuits-là, sous leur couronne, 
J'avais grand'pitié des rois. » 

— ChutI chut! n^entends-je pas?... 

Oui, la poste, là-bas ! 

U chante. 

a Un jour, toute blanche, aux Carmes, 

J'aperçus Térésia; 

Elle versa bien... trois larmes... 

Puis, elle se mariai 

Voilà donc ce qu'on y gagne, 

Dis-je alors en me cachant!... 

Je m'enfuis dans la montagne. 

Et je devins très-méchant I 

« Sous un balcon de Vérone, 
La nuit, j'avais les pieds froids ; 
Ces nuits-là, sous leur couronne, 
J'avais grand'pitié des rois. » 

Un beau landau, parbleu... 

Halte-là... Bravi, feu! 

Pan ! pan ! et qu'on soit preste ! 
Hommes, femmes! c'est bien! 
Par saint Pierre, il ne reste 
Ni personne, ni rien 1 
Voyez ! l'aubaine est forte î 
Mais, que vois-je, à mon tour? 
Ciel! Térésia... morte!... 
Allons! vive l'amour! I... 
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BIEN LOIN 

I 

Aujourd'hui, noble châtelaine. 
Pour en décorer vos lambris, 
On a de leurs trésors fleuris 
Dépouillé les bois et la plaine. 
Mais si, par hasard, dans un coin. 
Quelque fleur chagrine et pâlie 
Frappe vos yeux, que nul n'oublie.., 

Pensez à moi, qui suis bien loin ! 



II 



Aujourd'hui, quand descendra Tombre, 
De magiques feux colorés, 
Avec les flambeaux éthérés. 
Vont lutter d'éclat et de nombre. 
Mais, des plaisirs morne témoin, 
Au fond du ciel, si quelque étoile 
D'un nuage de deuil se voile... 

Pensez à moi, qui suis bien loin ! 



III 

Aujourd'hui le luth du Trouvère j 
Au banquet, après les bons vins, 
Répandra ses rhythmes divins 
Qui troubleraient la plus sévère- 
Mais si, d'échos ayant besoin. 
Quelque voix, dans l'air fugitive. 
Mêle aux chanls sa note plaintive.. 

Pensez à moi, qui suis bien loin ! 
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LA FIGURE VOILEE 

{Poésie cUlemande. — schillbr) 

Un jeune homme, altéré des eaux de la sagesse, 
Que cette ardente soif, de son lointain pays. 
Poussa jusqu'à leur source antique, dans Sais, 
Pour consulter l'autel de la grande Déesse, 
Et s'instruire aux leçons des prêtres et devins 
Sur la science humaine et les secrets divins. 
Avait monté de grade en grade, et dans son être 
Croissait incessamment le désir de connaître. 
L'hiérophante à peine et ses soins vigilants 
Pouvaient de cette ardeur tempérer les élans. 

— « De quoi m'as-tu fait don, et que vins-tu m'appreadre. 
Si tu ne m'as pas tout donné, tout fait comprendre? 
Existe-t-il — toi-même et les dieux sont témoins — 
Dans la vérité sainte ou du plus ou du moins? 
N'est-elle point entière, unique, inséparable? 

Ote un son d'un accord, du prisme une couleur. 
Ce qui reste n'est plus qu'un chaos misérable, 
L'accord est sans beauté, le prisme sans valeur. » 

Parlant ainsi, tous deux entrèrent dans un temple. 
Bien loin... — Une statue avec un voile blanc 
A frappé les regards du jeune homme brûlant. 
Comme Œdipe le Sphinx muet, il la contemple; 
Puis, tourné vers son guide, il lui dit : « Saint vieillard, 
Quelle figure est donc sous ce voile cachée? 

— La Vérité. — Comment? moi qui l'ai tant cherchée. 
Qui n'ai ^oint d'autre amour! Elle est là; le hasard 
M'a conduit devant elle... Un voile me la cache!... 

— « A la grande Déesse alors, tu t'en prendras, 
Répond Thiérophante : Hommes, que nul n'arrache 
Ce voile, a-t-elle dit, avant que de mon bras 
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Je ne Técarte, ainsi que c'est moQ privilège. 
Celui qui d'une main follement sacrilège 
Soulèvera trop tôt le voile redouté. 
Celui-là, dit encore la Déesse rigide... 

— Eh bien! donc! — Celui-là verra... la vérité!... 

— Tant mieux! Étrange oracle! Un voile! Quelle égide! 
Et toi-même, jamais ne l'as-tu soulevé?... 

— Moi ? Non, je n'ai jamais essayé ni rêvé... 

— Je ne te comprends pas. Ah! crois-le bien, mon père, 
Si de la vérité je ne suis séparé 

Que par ce tissu frêle... — Et par l'ordre sacré. 
Par une loi, mon fils, que tu craindras^ j'espère. 
Sans doute, il est léger ce tissu, pour ta main, 
Mais pour ta conscience il serait lourd demain ! » 

Le jeune homme, pensif, regagna sa demeure. 

Le besoin de savoir lui ravit le sommeil ; 

Et, tourmentant sa couche, il a compté chaque heure. 

Il se lève, fiévreux, bien avant le soleil. 

Comme un oiseaj^ de l'ombre il part et fuit, rapide. 

Vers le temple fatal vont, d'eux-mêmes, ses pas... 

Il en franchit les murs, et, d'un bond intrépide, 

Le voilà dans l'enceinte... Il ne respire pasïj 

Le voilà!... Le bruit faible et sourd de ses sandales. 

Qui mesurent leur marche en glissant sur les dalles. 

Rompt seul le grand silence à l'entour répandu... 

La lune, au ciel bruni, douce lampe d'albâtre. 

Par le cintre du temple en ovale fendu, 

Fait pleuvoir les rayons de sa pâleur bleuâtre, 

Majestueusement terrible, et comme si 

La divinité même était présente ici. 

Sous la nef, où la nuit s'abîme amoncelée. 

Se dresse, tout au fond, la figure voilée ! 

Cependant, le jeune homme, enflammé de désir, 
S'est approché du voile... Il va pour le saisir... 
Un invisible bras le repousse et l'entrave. 

— « Ah ! malheureux, lui crie au cœur une voix grave. 
Quel acte vas-tu faire et quels sont tes desseins? 
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Arrête! Veux-tu donc tenter le saint des saints? 

« Aucun mortel, a dit la Déesse suprême. 

Aucun ne lèvera ce voile avant moi-même... » 

— Mais l'oracle à l'Instant n'a-t-il pas ajouté : 

« Et qui récartera, verra la vérité! » 

Qu'importe ce qu'il cache! il faut que je le lève! 

Oui, cette vérité, mon impossible rêve. 

Je veux enfin la voirl... « Voir?... » répond en raillant 

L'écho du temple, avec un murmure effrayant. 

Le jeune homme écarta le voile spacieux... 
Vous me demanderez ce que virent ses yeux, 
Je l'ignore... Aussitôt que l'aube prit naissance, 
On raconte qu'il fut trouvé sans connaissance 
Par les prêtres d'Isis aux marches de l'autel. 
Ce qu'il a vu... jamais n'en a parlé sa bouche. 
Il perdit pour toujours la paix, fille du ciel; 
Il mourut jeune. — Hélas! répondait-il, farouche, 
Aux vaines questions, hélas ! Trois fois malheur 
A qui cherche ici-bas la vérité sublime 
Avec une âme impie et les moyens du crime!.,. 
11 n'en aura que trouble, amertume et douleur!... 



L'NE APPAKlTIOiN 

La jeune Israélite, au logis retournée, 
Se reposait des longs travaux de la journée 
Dans la couche modeste où l'innocent sommeil 
Caresse, chaque nuit, son sourire vermeil. 
Cette nuit-là, des pleurs roulaient sur son visage. 
Quel souvenir troublait son rêve ? ou quel présage? 
Soudain, elle étendit, leva ses bras, et puis 
Les laissa retomber, murmurant : Je ne puis. 
Et, faible, se reprit à pleurer comme on pleure 
Ceux qui n'entendent plus avec nous sonner l'heure. 
C'est que, minuit frappant, elle avait vu s'ouvrir 
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La porte de sa chambre, et tout à coup s'offrir, 
Sous la robe qu'on garde au cercueil... une morte! 
Le fantôme ferma soigneusement la porte, 
Et, venant droit au lit, en tira les rideaux... 
Ce n'était pas un spectre, une charpente d'os 
Avec des vides noirs et hideux, mais une âme. 
Visible aux veux de chair sous sa forme de femme, 
Et n'ayant de la mort que la sérénité 
Qu'au front des bienheureux pose l'éternité ! 
La sainte vision, des feuilles de sa palme. 
Toucha la jeune fille, et, d'un air tendre et calme 
La regardant, lui dit ces mots, du son de voix 
Dont un ange abordait les Hébreux, autrefois : 

« Sara, ma fille préférée. 
Non, ce n'est point un songe vain; 
C'est moi, ta mère tant pleurée, . 
Qui descends du séjour divin. 
Le Seigneur, cette nuit, m'envoie 
(Car j'étais triste dans le ciel) 
Pour qu'un moment je te revoie, 
Ma jeune rose d'Israël I 

« Chère enfant, es-tu grande et fraîche, 
Depuis douze ans, douze ans si longs! 
Ta joue a l'éclat de la pêche ; 
L'or ne vaut pas tes cheveux blonds ; 
Tes yeux sont comme deux étoiles 
Rayonnant au front du Carmel; 
Ton sein palpite sous ses voiles, 
Comme deux ramiers d'Israël. 

« Mais, si le printemps te décore 
D'un diadème de beauté. 
Joins-y la vertu, belle encore, 
Quand l'autre passe avant l'été. 
Ah ! je sens que ta vie est pure ! — 
Rien n'échappe à l'œil maternel ; 
Tu seras, comme sa parure. 
L'exemple et l'honneur d'Israël ! 
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M J'admire comment, dans la foule, 
Tu gardas ton chaste trésor; 
Près du ruisseau fangeux qui roule. 
Tel brille intact un anneau d'or. 
Pourtant, du plaisir non profane. 
Que ton cœur savoure le miel I 
C'est comme la divine manne 
Dont se délectait Israël. 

(t Belle entre toutes tes compagnes. 
Sous mes invisibles regards. 
Va folâtrer par les campagnes, 
Ou chercher l'ivresse des arts; 
Loin du fracas de Babylone, 
Suis leur flambeau, phare éternel, 
Semblable à l'ardente colonne 
Qui marchait devant Israël. 

« A la voix qui trompe et qui flatte, 
Tremble de te laisser charmer ; 
Surtout, oh ! ne sois pas ingrate 
Au cœur qui sait vraiment aimer. 
Ainsi tu pourras, sage et tendre, 
Tes grâces pour dot, à l'autel. 
Me donner, dans ma tombe, un gendre 
Parmi les premiers d'Israël. 

« Ainsi, de ton vertueux père. 
Chargé de labeurs et d'enfants, 
Tu pourras, mon âme l'espère. 
Dorer les vieux jours triomphants. 
Gomme à la voix de nos prophètes. 
Il accourait, à ton appel. 
Fier de présider à tes fêtes 
Dans un des palais d'Israël. 

« Mais le coq chante... le jour brille... 
J'entends qu'on m'appelle là-haut... 
Quoi! déjà nous quitter, ma fille! — 
Ah 1 séparons-nous — il le faut. 



UNE APPARITION. 73 

Puisse du moins mon auréole 
Éclairer ton chemin mortel ! 
Adieu I — malgré moi je m'envole... 
Sois heureuse dans Israël. » 



Un jour où, plus rêveur encor que d'habitude, 
Sans entendre le bruit que fait la multitude, 
Je traversais d'un pas distrait un grand bazar. 
Caressant quelques vers dans mon cœur... le hasard 
(Si le hasard jamais est pour rien dans ce monde!) 
Me fit porter les yeux sur une tôte blonde. 
Jeune fille occupant ses deux mains au travail 
D'un commerce élégant et de menu détail. 
Mais fière de nature, et laissant ses pensées 
S'aventurer, bien loin et bien haut élancées ; 
Mystère que j'avais d'un coup d'œil reconnu... 
— U est des fronts si clairs qu'on y voit l'âme à nu! 
Du reste, un col de neige, une taille d'élite; 
Et, sous ses cheveux blonds, le type Israélite : 
Profil accentué, pure distinction. 
Primitive fraîcheur des roses de Sion ! 
Et je me dis : Ce front que la grâce environne, 
Comme Esther, à bon droit, porterait la couronne!... 
Un riche hymen du moins, par l'amour ennobli, 
Repaire ra du sort l'injurieux oubli... 
Je le sais... je le vois... et de ces belles noces 
Vers le couple déjà s'avancent les carrosses... 
Et de la mariée on vient de tout côté 
Admirer le bonheur, égal à sa beauté ! 

Or cette jeune fille, ainsi qu'on le devine 
(Et je l'ai su depuis de sa bouche divine), 
Est celle qui, la nuit, avait vu revenir 
Une ombre, pour lui dire : Espère ! et la bénir. 

Oh ! ne soyez pas inquiète, 
Sara; le ciel est noir, le destin peu brillant; 
Mais vous avez pour vous un rêve d'Orient, * 

Et l'horoscope du poète! 



n. 
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SONNETS-ÉPITAPHES 
I 

ATHÈNES 

Quand, les temps accomplis, sous les faisceaux romains 
Mourante, se tordait la cité de Minerve 
(Car, splendeur, et génie, et grâce, tout s'énerve I), 
On la vit vers le ciel tendre ses blanches mains ; 

Remplissant ses palais, le port et les chemins 
De soupirs cadencés, que l'avenir conserve ; 
Et la muse, qui tient les grands pleurs en réserve, 
Pleura longtemps Athène, idole des humains! 

Ainsi,. poète, ainsi, quand, pour ton corps débile. 
Sont arrivés les jours prédits par la Sibylle, 
Quand pèse sur ton cœur le genou du trépas; 

Ton agonie exhale une plainte divine; 

Et les Hélas publics et ceux que Ton devine 

Te font de saints honneurs que d'autres rois n'ont pas. 



II 

JÉRUSALEM 

Quand, sous son déicide et Titus en fureur, 
Jérusalem maudite eut fermé sa paupière, 
Sans que du temple saint restât pierre sur pierre, 
Le corps seul succomba, trop juste objet d'horreur. 

Mais d'une autre existence un souffle avant-coureur. 
L'âme se dégagea de cette immense bière ; 
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La nouvelle Sion put revivre en saint Pierre; 
Le Pape enfin bénit où tonnait TEmpereur. 

Ainsi, dès que chez nous sera mort le vieil homme, 
De sa Jérusalem notre âme ira vers Rome, 
La matière à Tldée et la lettre à l'Esprit; 

Car, pour chaque mortel, autant que pour le monde, 
L*âge vient où, chassant tout alliage immonde, 
Dans Tor pur de son nimbe apparaît Jésus- Christ. 



III 

ROME 

Quand la Rome d'orgie, après le moindre choc. 
Tombait de pourriture, ayant au cœuf son chancre. 
Ou, comme un vieux vaisseau désarmé de son ancre. 
Sur une mer de sang sombrait de roc en roc ; 

• 
Guettant mourir la ville, enfoui soiis son froc. 
Un sale Juif, avec ses maigres doigts de cancre. 
Mêlait, broyait le fiel et la fange au lieu d'encre. 
Pour insulter la Reine et du glaive et du soc. 

Ainsi, quand le péché, qui tache nos fronts pâles. 
De hoquets en hoquets nous jette aux derniers râles. 
Une voix, qu'on dirait celle du méchant Juif, 

Ronfle, ricane ou siffle à notre oreille, et navre 
D'outrages dégoûtants notre prochain cadavre : 
Guenille d'oripeau sur qui bave le suif. 



IV 

PARIS 

Comment mourra Paris? quels insolents hasards 
Oseraient, ce géant, le, renverser sur l'herbe? 
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Paris qui, d^âge en âge, a noué dans sa gerbe 
Les éparses moissons d'Âthène et des Césars I 

Lui, palais des palais, et bazars des bazars ; 
Le cerveau de TEurope, et la grâce superbe; 
Paris, Tardent foyer, Paris, la cité- verbe, 
Le trône de la guerre et le temple des artsl 

— Paris, dont maintenant le cœur est en phthisie, 
Grand corps, vide d'amour, de foi, de poésie. 
Qui môme ne sent pas quel ver hideux le mord; 

Paris, que Tâme fuit, où, si loin qu'il s'étende, 
La femme est une robe et l'homme un dividende; 
Comment mourra Paris? — Regardez : il est mort! 



LA FONTAINE AUX PLAINTES 

I 

— Quel est donc, calme fontaine. 
Au-dessus de ton berceau. 
Ce bruit sourd, plainte incertaine. 
Qu'en pleurant redit l'écho? 

Est-ce le vent sous la ramure? 

Le vent qui passe et qui murmure? 

— Non ; tout zéphyr est endormi. 
Pas une feuille n'a frémi l 



II 



— Quel est donc, fontaine claire, 
Ce soupir que tes bouleaux. 
Tes rochers semblent se plaire 
A répandre sur tes flots? 



iBnH^iABMMiHlMiÉliii 
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Est-ce un ramier qui se lamente? 
Un nid plaintif que Ton tourmente? 

— Non ; sous les rocs et dans le bois, 
Pas un oiseau, pas une voix l 



III 



— Quel est donc, fontaine douce, 

Le cruel gémissement 

Qui des airs jusqu*à ta mousse 

Vient à moi si tristement? 
Est-ce l'adieu d'un cœur fidèle 
Qui dit : a Je vais mourir loin d'elle » ? 

— Oui, je le sens, pitié, mon Dieu! 
Oui, cette plainte est son adieu ! 



INVITATION A LA VALSE 

La valse, par la voix des harpes et des flûtes. 
Appelle tout le bal à ses ardentes luttes. 
Et de l'orchestre, ouvrant ses écluses d'accords. 
L'âme de Weber^ absent anime le grand corps. 
Mais nulle, dans le flux des moduleux arpèges. 
Nulle des cent beautés qu'on enlève à leurs sièges 
Ne songe, on en peut faire à coup sûr le pari, 
Au maître glorieux, mort à peine fleuri ; 
Et qu'il est triste enfin que ce roi d'harmonie 
Ne soit pas de la fête où règne son génie... 
Tant elles ont l'amour des folâtres ébats I — 
Nulle, aî-je dit? J'ai tort : sur l'estrade, là-bas. 
Devant ce grand miroir, voyez, il en est une 

1. Weber, prononcez Vèbre. 
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Que ce regret sans doute, en son âme, importune, 
Car son œil absorbé, pour le reste distrait. 
De l'archet éloquent suit de loin chaque trait; 
El lorsque, bien tendu sur la main, un gant jaune 
Vient, heureux courtisan, la prendre sur son trône. 
Elle cède, rêveuse, au sémillant vainqueur, 
Les pieds dans le plaisir et des larmes au cœur I 

Alors: a II fait bien chaud, ici, mademoiselle!... 
Que de monde, ce soir, la marquise a chez elle!... 
Prévoyez-vous beaucoup de bals pour cet hiver?... 
On ne vous a pas vue à l'ambassade, hier... 
Est-ce que vous aimez cette robe-tunique?... » 
(De nos mille dandys vocabulaire unique). 
Puis la musique invite à partir, et soudain. 
Comme au vent du midi les roses d'un jardin. 
Au souffle des hautbois toutes les jeunes femmes. 
Tournoyant, s'élevant, tombant avec les gammes, 
Volent, et le salon se dresse pour juger 
De la trombe de fleurs le gracieux danger. 
Les cuivres saccadés brisapt le rhythme large. 
Du vertige, à la fin, semblent sonner la charge; 
La valse, à leur signal, redouble de vigueur. 
Du parquet sous ses bonds dévore la longueur. 
Renverse autour de soi tout obstacle ou l'emporte. 
De ses ailes de feu frôle, en riant, la porte. 
S'y plonge, disparaît, et, comme un flot qui bout, 
Plus folle, au même instant, rentre par l'autre bout. 

Mais, sonore rival des kaléidoscopes. 
L'orchestre se transforme et se plie aux syncopes 
Dont Weber, en plein délire, alanguit son motif; 
Le torrent apaisé coule en ruisseau plaintif. 
L'orage hors d'haleine expire, et chaque couple 
Ramène à ses trois temps la valse lente et souple. 
Qui bientôt, comme fait un oiseau trébuchant, 
De son vol eff*aré se repose en marchant. 

Et le valseur, pendant la marche paresseuse, 
S'efiforçant à l'esprit auprès de sa valseuse : 
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ce J'étais Tautomne à Bade avec le monde entier, 
Un lansquenet d'enfer m'y traita sans quartier; 
Tout maussade et léger, je m'enfuis jusqu'à Londre; 
Oq est toujours trop gai pour ce peuple hypocondre ; 
A leur Hamlet j'ai ri si fort qu'on me fit : chut I 
Mais je gagnai le spleen, à mon tour, au Freyschulz.,, 
— Ahl monsieur, Weber dortl... le cygne d'Allemagne ! 
Et les rires épars dont le bal s'accompagne, 
Et le bruit de nos voix, et le bruit dé nos pas. 
Et ses propres accords ne le réveillent pas!... » 

Et l'étrangère — ( une ombre a souri devant elle ! ) — 
Passant sur ses grands yeux son mouchoir de dentelle. 
Recommence à la valse un tour aérien 
Avec son beau parreur, qui ne dira plus rien. 



POÉSIES 

( Traduites du gascon. — jasmin) 

I 
A CHARLES NODIER 

D'abord, quand je disais mes chansons du jeune âge. 

Nul crayon ne les écrivait ; 
A part quelques amis de notre vieux langage. 
L'air de mon doux pays tout seul les recevait. 

Mais, quand j'eus vu courir, les pieds dans les broussailles. 
Des milliers d'amateurs et par monts et par vaux. 

Pour déterrer de vieux tombeaux, 

De vieux ponts, de vieilles murailles; 
Quand je les eus vus peindre, avec un soin pieux. 

Des colonnes décapitées, 

Des pierres noires, édentées. 

Qui ne disaient rien à nos yeux, 

Je dis : Si ce qui n'est que vieux 
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Aux savants semble des reliques, 
De vieux mots valent plus que des pierres antiques; 

Aussi, ma vieille langue, aussi. 
Je veux mettre une étoile à ton front obscurci. 

Et soudain d'anciens mots sur le papier sonnèrent ; 
Ma langue plut, — partout ils me la festoyèrent. 
Pour jamais à son front brilla Tétoile d'or. 

Chez nous, on Taima mieux encor. 

Et moi, je n'en touchais plus terre... 
On est si fier d'ofifrir quelque chose à sa mère l 

Hélas I des voix presque aussitôt 

Murmuraient à travers la brume : 

Ne chante plus, poète; 11 faut 
Un seul langage ainsi qu'une seule coutume. 
Les quarante messieurs au rigide costume, 

Qui font tant de livres, là-haut. 
S'ils ^entendent soufiQer, te briseront ta plume. 

Cela me fit peur; — néanmoins, 

Je n'en chansonnai guère moins. 
Mais, dans tous les pays où je passais en fête. 

Je tremblais que, l'air irrité. 
Les quarante messieurs portant rayons en tête 

Se tournassent de mon côté. 

Un se tourna pourtant, — mais non pas en colère. 
Au contraire, il vanta ma langue populaire. 
Il la fit reconnaître, et, pour son beau réveil, 
Changea son étoile en soleil. 

C'est vous, monsieur, c'est vous.— Tenez, dans ma chambrette. 
J'en pleurai de bonheur. — J'ai donc toutes raisons 
De vous offrir, — à vous, la muse, moi, musette, — 
En fornie de bouquet, mes nouvelles chansons. 

Ohl comme élégamment je vous les papillote! 
Votre nom tant aimé, que d'avance j'aimais. 
Sur la première je le mets... 
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Et sur votre grand nom, saint étendard qui flotte, 
J^aurais pu faire ici de belles choses, mais 

Je suis des bords de la Garonne; 

Nous n'osons chanter qui nous donne. 



II 



A M. DUMON, DÉPUTÉ, 
QUI ATAIT CONDAMNÉ A MORT LA LANGUE GASGORIIE 

La plus grande douleur qui frappe Thomme ici, 
Cest lorsque notre mère, infirme, décrépite, 

S*écroule sur elle et s'alite. 
Et que le médecin de son doigt fait ainsi... 
A son triste chevet, où la mort nous convie, 
L'œil sur son œil sans cesse, et la main dans sa main. 
Peut-être, quelque temps, ranimons-nous sa vie ; 
Mais c'est luire aujourd'hui pour s'éteindre demain. 

Il n'en est pas de même, en sa terre natale. 

De notre langue musicale. 
Notre seconde mère! — On voit des Francimans 
La condamner à mort, et depuis trois cents ans ; 
Cependant elle vit toujours, ses mots résonnent; 
Sur elle les saisons passent, tintent, rayonnent, 
£t cent mille milliers encore y passeront, 

Rayonneront et tinteront I 

Parce qu'ici le peuple aime les chansonnettes. 

Sans nulle façon si bien faîtes. 
Cette langue!... jamais; tant que peuple il sera, 

Non, jamais il ne l'oublira. 

Mère de tous, elle rappelle 
A chacun l'autre mère, et des frères, des sœurs. 

Des amis, une jeune belle. 
Tant de choses enfin, si pleines de douceurs. 
Que, lorsqu'au coin du feu, chaque soir, on y songe. 
C'est un ruisseau de miel où notre âme se plonge I 

5. 
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Langue du travail et des jeux. 
Ses refrains font soleil dans nos jours orageux; 

A la ville, dans la campagne, 
Sous réchoppe ou Thôtel, le chaume ou le château. 

Elle épouse Thomrae au berceau, 

Et jusqu'au cercueil raccompagne. 

Une telle langue, messieurs, 
De longtemps ne s'efface ; elle est écrite aux cieux 1 

Et Ton tâche pourtant d'en effacer la trace ! 

Et pour elle, monsieur, vous ne criez point : grâce! 

Vous qui, dans les prés verts, avez foulé ses fleurs. 

Avez sucé son lait, marché par sa lisière, 

Bégayé, dans ses bras, sa chanson nourricière, 

Et quêté ses baisers pour essuyer vos pleurs! 

Non, vous la reniez, sa vieillesse vous gêne; 

Le grand grand mouvement contre elle vous entraîne; 

Et vous me blâmez, moi, de lui rester constant! 

Oh! mais la vérité, qui sur moi veille tant, 

A dessillé mes yeux, amants de la nature! 

Au ruisseau de Paris je n'ai pas vu l'eau pure ; 

Triste du grand voyage et presque repentant, 

A ma fontaine, enfin, je m'en reviens content. 

Pour moi, monsieur Dumon, sans que je m'en défende, 

La petite patrie est bien avant la grande. 

Et vous, vous qui souffrez, en la voyant souffrir. 

Vous, assis tout là- haut, où l'on vote et harangue, 

D'un deuil plus douloureux n'allez pas la couvrir ; 

Otez-lui sa misère, et laissez-lui sa langue. 

Sinon vous la tuez en croyant la guérir; 

Car nous aimons chanter, même dans la tristesse. 

De nos toits trop fidèle hôtesse. 
Il semble, voyez-vous, quand on chante un vieux air. 
Que le fiel du chagrin devienne moins amer. 
Qu'aurions-nous, pour cela, dites : la langue seule 
Des messieurs, des savants?... mais elle est trop bégueule. 

Cette mendiante en rabat. 

Qui déguise son pauvre état 

Sous le clinquant de sa parure, 
Serait luide, minable en un fourreau de bure; - 
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Elle chasserait les plaisirs 

De nos prés et de nos garennes, 
Et n'aurait nul refrain pour le pauvre en ses peines. 

Pour le travailleur sans loisirs. 
Elle, si mijaurée, en nous faisant la dame, 
Ne serait dans les champs qu'un pauvre corps sans âme; 

Et, quand il faudrait labourer, 

Gharroyer au loin quelque chose, 

La mignarde, pâle et morose. 

Ne sachant que geindre et pleurer. 
Sous l\aiguillon toujours resterait bouche close. 
Et laisserait siffler au bouvier son couplet. 
Sans dire seulement : « A Caôubet à Bermetff » 

Cependant, et Thonneur du pays le commande^ 

Nous apprendrons la francimande; 
Elle est la nôtre aussi, car nous sommes Français; 

Il nous la faut, c'est notre envie ; 
Vers le savoir au peuple ouvrez un libre accès; 
Employez à cela cinq, six ans de sa vie ; 
De la sorte, il aura deux langages un jour. 

Et s'en servira tour à tour. 
L'un pour le sans-façon, l'autre pour les visites , 
Gomme vous faites, vous, de deux habillements. 
Mais c'est tout; — et nos fils, et petits et petites, 
S'en tiendront là, malgré vos lois et règlements. •• 
Ou nous n'aurions bientôt qu'une troupe de buses. 
Au lieu des rossignols, gentils filleuls des muses. 

Que des pâtres, là-haut, vous singent gauchement, 
Qu'ils écorchent le beau français à tout moment. 
Et qu'on se moque d'eux dans le monde où vous êtes. 
Les nôtres resteront toujours, toujours poètes l... 

Tenez : la mariée... Entendez-vous« là-bas? 

— « Elle pleure, ta mère l 

Et tu t'en vas I 
Pleure, pleure, bergère... 

Je ne peux pas I j> 



8i OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

Tenez: le métayer, interrompaDt Touvrage, 
Qui crie aux jeunes pastoureaux : 

« Enfants, renfermez les agneaux. 
L'arc-en-ciel du matin, — orage I — 
Tire les bœufs du labourage. » 

Tenez : le tonnelier, sous des berceaux touffus, 
Qui chante au bruit confus 
Des marteaux sur les fûts : 

« Allons, vigneron, vigneronne, 
Frappons tous tonneaux et cuviers ; 
Frappons fort, car mai qui bourgeonne 
Emplit la cuve et les celliers. » 

Ohl dans notre pays, c'est toute une magie I 
Et le peuple joyeux, qui chante jjjsqu'au soir. 

Vous tresse là, sans le savoir. 

Un gros bouquet de poésie 1 
Il garde donc sa langue, elle est faite à son pas. 
— Et maintenant, messieurs, ne vous retenez pas. 

Donnez le cours à vos caprices; 
Venez planter un mur, gros comme des maisons. 

Entre les lèvres des nourrices 

Et Toreille des nourrissons; 
Cinglez sur tous les doigts la férule, à Técole, 
Grondez et châtiez, plaidez pour votre idole ! 
Pour sa mère le peuple ici, je le promets. 
Sera Gascon toujours, et Franciman jamais. 

D'ailleurs, monsieur, qui sait? — Prenez un peu plus d'âge. 
On nous dit qu'un vieillard redevient presqu'enfant, 
Aimant ce qu'il aima, bien loin auparavant. 
Vous reviendrez peut-être à notre cher langage; 
Vous nous remerclrez de vous l'avoir gardé; 
Sa figure à vos yeux ne sera plus si laide. 
Rappelez-vous, messieurs, Lacuée et Lacépède, 
Qui, lorsqu'ils furent vieux, ayant tout possédé. 
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La fortune et la gloire, et parvenus au faite, 
De se parler gascon se faisaient une fête. 
Peut-être que c'est là, monsieur, votre avenir ; 
Rassasié d'un monde au sourire éphémère, 
Peut-être qu'un beau jour nous vous verrons venir. 
Et demander par grâce à notre langue-mère 
Un mot, une devise, un air, un souvenir ! 

Monsieur, au beau milieu de notre promenade. 
Tous ces vieux ormes, sombre et verdoyant chemin, 
Figurent, en tressant leur haute colonnade. 
Des géants alignés, qui se touchent la main. 

Eh bien I l'an d'eux, un jour d'orage. 
Trembla, ploya sa taille, abaissa son ombrage, 

Et le coup d'œil en fut gâté. 

Aussitôt, sans miséricorde, 
Nos gouvernants jaloux de régularité. 

D'envoyer et pioches et corde. 

Pour que le bel arbre penché 

Fût, comme un coupable, arraché. 

Mais en vain les piocheurs piochèrent. 

Et les pioches se démanchèrent. 

Et l'arbre demeura debout. 
Narguant sapeurs, outils, et gouvernants, et touti 
Oh ! c'est que l'orme avait, robuste en son vieil âge, 
Des racines au sol plus qu'au front de feuillage. 
Si profondes, messieurs, qu'on n'en voit pas le bout. 
Depuis, plus que jamais, son panache verdoie;. 
Sous ses fleurs, les oiseaux glissent leur petit cou. 
Et reviennent piauler dès qu'avril les envoie. 
Et tous, de père en fils, continuant la joie, 

Y feront longtemps ritchiou chioiii 

Tel il sera, monsieur, dans sa terre natale. 

De notre langue musicale, 
Notre seconde mère ! — On voit des Francimans 
La condamner à mort, et depuis trois cents ans ; 
Cependant elle vit toujours, ses mots résonnent ; 
Sur elle les saisons passent, tintent, rayonnent ; 
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Et cent mille milliers encore y passeront, 
Rayonneront et tinteront! 



ENVOI 



AU POBTB JASMIN 



Nous avons, dans ce siècle où tout grand astre point. 
Bien des hommes d'esprit, de savoir et de style, 
Qui mêlent, comme on dit, Tagréable à Futile; 
Ils sont deux cents peut-être... et vous n'en êtes point. 

Il est des bardes saints, d'éblouissants poètes. 
Majestueux orage, ou beau printemps en fleur. 
Nés pour éterniser la joie et la douleur; 
La France en compte cinq ou six... et vous en êtes! 

Il faut que cela soit bien clair et bien réel, 
Puisque, sous mes vers même, obscur et triste voile, 
Paris de votre front a reconnu l'étoile, 
Et dit : C'est un de ceux qui chantent pour le ciel! 



BOUQUET D*UN ABSENT 



A MADAME MARIS DE 8""** 



Il est de tristes fleurs qui fleurissent fanées. 
Aux crevasses des murs, sur les tours ruinées; 
Le soleil les accable, et le vent orageux 
Les déchire, cruel comme nous dans ses jeux. 
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On les voit cependant, qui se pressent d'éclore, 
Comme si dans leur sein devait pleurer l'aurore; 
Gomme si la bergère, en les cueillant, un jour, 
Y devait consulter l'oracle de l'amour I 
Car tout suit une loi fatale ; que l'on boive 
Le nectar ou l'absinthe, hélas I que l'on reçoive 
Le jour comme un bienfait ou comme un châtiment, 
Il faut naître, il faut vivre... il n'importe comment I 

Ainsi, mes pauvres vers, floraison languissante, 

Entr'ouvrant leur calice à la rosée absente, 

Sous les coups de l'orage, au sifflement moqueur. 

S'obstinent à jaillir des fentes de mon cœur; 

Dans Tespdir qu'attendrie à je ne sais quel charme. 

Vous leur pourrez donner l'aumône d'une larme, 

Et que, même à la fête où l'on vous aime tant. 

Votre grâce en fera sa parure un instant... 

Tout meurtris, laissez-les vous chercher et vous suivre. 

Et qu'ils meurent du moins... comme je voudrais vivre I 

Ou si, par un miracle, on les voit refleurir. 

Qu'ils vivent à vos pieds... comme on voudrait mourir. 



AU POETE PROSPER DELAMARE 

(1« JANVIER 186.) 

Aujourd'hui, vous et moi, laissons en paix mes maux, 

Cher poète, et lisez tous mes vœux, en deux mots : 

a Que le sort, équitable à force de largesses, 

Vous comble !.. et bien longtemps qu'il vous réserve encor 

Votre philosophie, ineffable trésor, 

Et l'amour, qui vaut mieux que toutes les sagesses! 

Mais qu'il ne cherche pas... il y perdrait son temps, 

A vous douer d'amis plus chauds et plus constants 

Qu'Alexandre et qu'Emile... et qu'une multitude... 

Ni de vers plus charmants que vos vers d'habitude! » 
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LAMENTO 



1 



La vie est une liqueur 
Qui devient amère au cœur 
A mesure qu'on la verse ; 
Cest un chemin de traverse 
Où plus on avance, tous. 
Plus on se blesse aux cailloux. 
Vallon des roches damnées!... 
Gomme dans ton puits profond 
Les vipères acharnées, ' 
Le désespoir est au fond 
De toutes les destinées 1 



II 



Le chagrin, mes amis, est une langue à part, 
Hude, et qui ne s'accorde en rien avec la vôtre; 
Qu'on répugne à savoir, qu'on apprend tôt ou tard... 
Et, sitôt qu'on la sait, on n'en parle plus d'autre. 



III 



Les mortels qu'a touchés le feu de poésie 
Portent dans leur cerveau le fiel ou l'ambroisie; 
Les faits extérieurs sollicitent en vain 

Ces belles âmes insensées ; 
Le poète n'habite, infernal ou divin, 

Que le monde de ses pensées; 
Leur cours impérieux, qui l'exalte ou l'abat, 
Le fait Job sur un trône ou roi sur un grabat I 
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Le poëte, étranger à la terre où nous sommes, 
N'y marchera jamais du pas des autres hommes ; 
Ne lui demandez point s'il est riche et puissant, 
Obscur et pauvre... ailleurs ses soucis et ses roses! 
Tout cela n'est pour lui que Técorce des choses ; 
Il vit de ce qu'il pense, il meurt de ce qu'il sent. 

Poëte, souveraine étoile, 
Qui, seule et d'elle-même, ou s'allume ou se voile l 

Poëte, vaisseau souverain 
Qui va créant son ciel nébuleux ou serein! 



IV 

Si je n'ai pas mauvais visage. 
Pour le reste, faut-il y voir 
Quelque salutaire présage?... 
Est-ce un bien fidèle miroir?... 

Derrière cette palissade, 

Voyez, avec son frais décor, 

Une maison, dont la façade 

Fait bonne contenance encor. 

A peine une mince lézarde 

Fend Tépiderme des murs blancs ; 

Mais dans les cours qu'on se hasarde; 

Ce n'est que décombres croulants ! 

Tels, sous de vaines apparences. 
Fausse image des jours meilleurs, 
Vont croissant, avec mille transes. 
Mes ravages intérieurs ! 



Ma plus douce pensée et celle où je m'arrête, 
Quand un rayon se glisse en mes rêves confus. 
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C'est que dans sa pitié Dieu me garde et m'apprête. 
Pour éclater bientôt, quelque brûlant typhus, 
Ordinaire fléau de l'époque où nous sommes ; 
Afin que, si le sort, tel qu'un rebut hideux, 
M'eût réduit, dans la vie, à n'être plus l'un d'eux. 
Je puisse au moins mourir comme les autres hommes! 



VI 



Bien ne me manque, hélas I c'est moi qui manque à tout. 
Le nectar est versé, j*ai la soif et le goût; 
Et, quand j'ose approcher le vase de ma lèvre, 

Les hoquets d'une horrible fièvre 

Me le font lâcher tout à coup. 
Des tableaux de la vie à mes pensers funèbres 
Le contraste est trop fort, —j'ai peur d'un tel réveil... 

Je suis un oiseau des ténèbres 

Qu'on traînerait au grand soleil. 



VII 



Quand ma tête s'en va dans un honteux délire. 
L'amour au fond de moi garde encor sa vigueur. 
À toi, mon Aglaé, toi que je sus élire, 
Le dernier souffle de pa lyre. 
Le dernier soupir de mon cœur l 

Sous un stupide effroi je tressaille et succombe... 
Ainsi faite, la vie est pire que la mort ; 
J'embrasse avec ardeur le secours de la tombe. 
Et pourtant j'y trouve un remord. 

Car je vais t'affliger... pour bien longtemps peut-êtrel 
D'avance ton chagrin attriste mon trépas. 

Que veux-tu? je n'étais plus maître 
Du chaos de terreur déchaîné sur mes pas. 
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Moi, qui d'un front égal voyais palais et chaume, 

Philosophe, content de mon coin pour royaume, 

De ton cœur pour richesse et du ciel bleu pour dôme, 

Qui du mal qu'on m'a fait souriais, triomphant. 

Ou de la poésie y répandais le baume, 

Moi si fort et si gai... pusillanime atome, 

Je tremble et meurs devant un vain songe, un fantôme! 

Pauvre poète, hélas I pauvre raison d'enfant I... 

Mon Âglaé, tu fus toujours si bonne pour mon père. 

Si sublime et si simple et si tendre toujours I 

Si parfaite pour moi, que je me désespère 

De n'avoir pas mêlé plus de joie à tes jours ! 

J'aurais voulu du moins avec toute ma tête, 
Gomme avec tout mon cœur, te voter une fête. 

Un adieu splendide et charmant; 
Mais le monstre est venu... mais ce que Thomme apprête. 
Tel qu'un petit drapeau, la première tempête 

L'emporte misérablement. 

Eh bien I retourne donc vers ces belles soirées. 
De grâces, de génie et de gloire parées, 

Quand j'étais un homme encor, moi, 
Quand tous ces chants, ces vers riches d'art et de nombre 
Qui comme ton ami ne sont plus rien qu'une ombre, 
M'enivraient d'un bonheur que je goûtais en toi ! 

Quand nos amis, devant la dernière bougie. 

Prolongeaient de l'esprit la délicate orgie. 

Riant tournoi, après les glorieux combats!... 
Ils reviendront bientôt sans doute, 
Mais ce jour-là, jour qu'on redoute. 

De peur de m' éveiller ils parleront tout bas. — 

Gomme je les aimais! comme j'aimais les dames. 
Au voile de pudeur sur leurs regards de flammes! 

Aglaé, comme je t'aimais! 
Malheur! malheur I il faut que je vous abandonne, 
Et je le veux moi-même... Ah! que Dieu me pardonne! 
Vous voir d'un œil hagard!... non, ne vous voir jamais! 
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La voix qui parle ainsi demain sera muette, 
Au fond du chêne étroit où je serai cloué; 

Mais dans la lyre du poète 
Un long écho vivra pour redire : Âglaé ! 

Aglaé, ma femme chérie. 
Ne dis point mon secret pitoyable... mais prie 
Pour ton Emile, hélas I comme Oreste agité, 
Que son enfer mortel peut-être a racheté 
Et qui te pleurera jusqu'aux pieds de Marie, 
Si Dieu daigne le prendre en son étern i^l 



VIII 



Dans ses lâches terreurs trop avant engagé, 
Mon esprit ne peut plus en dépêtrer ses ailes ; 
L'enfer seul a chez lui les angoisses que j'ai ; 
Avec elles atroce, impossible sans elles. 
Ma vie et tourne et râle en un cercle obligé. 
Figurez-vous mordu par un chien enragé. 
Attendant, à chaque heure, une crise effroyable. 
Et mon absurde état vous semblera croyable. 
Et peut-être, ô mon Dieu, que tout cela n'est rien l 
Mais ce qu'on croit est vrai; ma pensée est le chien. ^ 
Comment fuir sa morsure ? —Ah I qu'importent les causes? 
Le ravage est le même et je le sens trop bien. 

Quand on a regardé dans de certaines choses, 

Monstrueuses horreurs, exécrables fléaux, 

Infirmités, qu'il faut recouvrir de ténèbres. 

De l'ordre universel exceptions funèbres. 

Hélas! que Dieu permet dans ses desseins très-hauts, 

Alors, je vous le dis, pour peu qu'on soit poète. 

Un frêle conducteur du fluide nerveux 

De la plante des pieds jusqu'au bout des cheveux. 

Rien ne vous pourra plus arracher de la tête 

Que vous serez, un jour, hors de l'humanité, 

Un de ces malheureux qu'on fuit et qu'on abhorre; 
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Et si la raison vient et vous rassure encore. 

Un seul mot la confond : la Possibilité! 

Cen est fait ; l'œil faussé ne voit plus rien du reste^ 

Le cœur flétri soudain perd le duvet céleste; 

Le monstre vous harcèle, on lutte, il est trop tard; 

C'est qu'il ne fallait pas porter là son regard. 

Sur quelque mal hideux que, d'un cerveau débile. 

S'attache imprudemment la pensée immobile, 

On ne sortira plus de la morne stupeur ; 

Oui, l'on se croit marqué pour le mal qu'on redoute I 

Ma déplorable histoire en ces trois mots est toute : 

J'ai craint longtemps la chose et j'ai peur de ma peur. 



Oh! que la vie est douce et belle pour les autres l 

Obi que j'étais heureux lorsque j'étais des vôtres. 

Avec ce flux changeant de joie et de douleurs, 

D'ombres et de soleil, épanché dans une âme 

Où la saine raison veille comme une flamme. 

Où du prisme divin sont toutes les couleurs!... 

Mais n'être plus bientôt qu'un abject phénomène. 

Enfant répudié de la famille humaine. 

Rentré, par la frayeur, au néant absolu, 

Et des événements par la nature exclu... 

(Seul malheur que ne puisse adoucir Jésus même), 

Non!... Gibier d'hôpital, repoussé du couvent. 

Je ne fais plus qu'un vœu : Finir tandis qu'on aime! 

Je tomberais des cœurs, j'en veux descendre avant! 

Oh! ma mère, mon père et vous, ma sainte bonne. 

Qui voyez Jésus-Christ et lui parlez souvent, 

Prenez mon âme î... et toi, mon Aglaé, pardonne! 

Il vaut mieux, n'est-ce pas? ton cœur ainsi raisonne. 

Me pleurer mort qu'avoir horreur de moi vivant 1 



IX 



Des angoisses sans fin le champ illimité 

Du haut du Golgotha s'ouvre aux races plaintives, 
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Et la sueur de sang du Jardin des olives 
Baigne éternellement la triste humanité; 
Mais la victoire éclate auprès de la défaite. 
Si nous savons, du fond de Tabîme des maux, 
Gomme le Christ souffrant, dire au Père ces mots 
« Que votre volonté soit faite! » 



O Jésus, qui, pour nous, avez fui votre ciel, 
Hevétu notre image et cherché nos tortures, 
Vous faites sur la croix monter vos deux natures, 
Qu'on abreuve, d'en bas, d'outrages et de fiel. 
Pourtant vous égalez le courage aux souffrance!?. 
Courage résigné, le plus grand, le plus saint. 
Et répine, ô Jésus, dont votre front est ceint. 
Luit comme un rameau d'espérances! 



Car le martyr est beau qui mène au paradis. 
Si l'on veut aspirer au redoutable exemple. 
Il faut purifier son âme comme un temple; 
Puis la tenir fermée à tous penchants maudits. 
Moi, je souffre, ô Jésus! Je baise le cilice... 
Mais, ai-je admis le prêtre en mon cœur corrompu? 
Avec le tentateur, mais, ai-je assez rompu. 
Pour mériter votre supplice? 



Tant que tous nos désirs ne vont pas vers le bien, 
Tant que notre dme enferme une faute mortelle. 
Aux besoins du salut la douleur suffit-elle? 
Non : c'est un châtiment qui ne rachète rien!... 
Serais-je à ce degré misérable? — 11 me semble 
Que tout secours d'en haut s'est retiré de moi; 
De ce monde et de l'autre, ô Jésus, c'est pourquoi 
J'ai toutes les terreurs ensemble ! 



Quelquefois je me dis, pour rassurer mes peurs. 
Que l'on vous méconnaît, mon Dieu, si l'on ramène 
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Votre sainte justice à la justice humaine. 
Qui ne pèse les faits qu*avec des poids trompeurs, 
Ou plutôt qui ne voit que la faute elle-même, 
Et la frappe, suivant un tarif arrêté, 
Sans s'informer si rien de bon n'a protesté 
Contre cet aveugle anathème... 



Dieu, sans doute, me dis-je, en agit autrement, 
Il sait ce quMci-bas ne savent point les hommes; 
Sous ce que nous faisons il voit ce que nous sommes. 
Et du bien et du mal forme son jugement, 
Sans doute — et tout mon cœur vers cet espoir s^élance — 
Il évoque la vie entière de ses morts, 
Et leurs instincts, péchés, bonnes œuvres, remords, 
Il place tout dans sa balance. 



S'il en était ainsi, j'oserais espérer ; 
Mais non, le dogme est un, sévère, irrévocable... 
Toute âme qui recèle un péché qui Taccable 
N'a plus la vie... et rien ne lui doit prospérer... 
Pourquoi donc du chrétien ne pas remplir la tâche? 
Qui m'arrête? La honte à vos pieds me confond!... 
Mon Dieu, c'est que ma foi n'est pas solide au fond. 
C'est que je doute et je suis lâche. 



Âh ! la grâce me manque, ineffable trésor. 
Alors à tous les vents mon âme flotte en proie. 
Comme la voile, en mer, qui s'enfle et se déploie, 
Puis retombe bientôt pour s'agiter encor... 
Doux Jésus, par le sang de la croix que j'embrasse, 
Ne laissez pas errer cette âme à l'abandon; 
De la grâce, 6 Jésus, obtenez-lui le don. 
Car tout est néant sans la grâce ! 
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Voilà dans quel chaos, dans quel flux et reflux 
De pensers délirants, de luttes sans pareilles. 
Je passe de mes nuits les orageuses veilles ; 
Aussi mon cerveau craque, aussi je n'en puis plus. 
Et cependant, du corps souveraine maîtresse, 
La maladie ordonne à ma chair de crier. 
Et ne me laisse pas la place de prier. 

Entre tous ces cris de détresse! 



Ohl la vie!... un drame où Toeil 
Passe de la fête au deuil ! 
Où le décor, d'âge en âge. 
Change autour du personnage! 

Nous sommes lancés d'abord 
Parmi ceux qui se marient 

Et qui rient; 
Plus tard, on est en rapport. 
Hélas ! avec ceux qui pleurent 

Et qui meurent ! 

La vie!... oh! charme et fléau!... 
L'histoire de Roméo!... 
C'est au bal qu'elle commence; 
Puis... le désespoir immense!... 



XI 

Bien souvent, frôle épi qui casse au poids du grain, . 
Quand je me tords, broyé sous l'ongle du chagrin, 
— Car touthomme, à son jour, traîne au cœur sa blessure, 
De l'antique serpent éternelle morsure ! — 
Si des heureux, de ceux pour qui n'a pas encor 
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Le drame de la vie attristé son décor, 

AfappelleDt, par coutume, à leurs fêtes; si même 

Quelgue_chère famille, et charmante et qui m*aime. 

M'ouvre ses doux foyers, tout fleuris d'enfants blonds, 

Me disant : « C'est le soir que nous nous rassemblons, j» 

A moi Torphelin-veuf, Tisolé dans la foule 1... 

Un orage s'élève en mon âme ; la houle 

Me saisit,, et je lutte en un trouble inouï. 

Sans vouloir dire non, ne pouvant dire oui; 

Tant d'aucun beau plaisir je me sens incapable; 

Tant d'un ingrat refus je me croirais coupable! 

Alors, comme il est vrai que, durant cent jours pleins. 

Un mal me tint au lit, l'an passé, je me plains 

De probables douleurs, pour excuse ; et j'invente. 

Faisant parler l'arrêt de quelque voix savante. 

Qu'il me faut un régime étroit et rigoureux... 

Les autres ont pitié... tout cela*c'est pour eux; 

Le monde est, par frayeur, crédule aux maladies . 

Voilà de mes raisons et de mes perfidies! 

La vérité, mon Dieu! c'est qu'il m'est trop cruel. 

Ayant l'enfer au cœur, de voir un coin du ciel; 

C'est que je ne puis pas, quand le chagrin me noie. 

Contrefaire la vie et grimacer la joie ; 

Oui, c'est la vérité! — Mais, aborder ce point, 

Étaler ma pauvre âme... ils ne comprendraient point. 

On dirait que je rêve, ou bien que j'exagère; 

Car le chagrin est comme une langue étrangère 

Que parle un insensé devant des ignorants. 

Tant qu'un_sînistrejéclalr n'a pas percé leurs rangs. 

— Hélas! inslruîEsTpîus tard, de la funèbre chose. 

Mordus des mêmes dents , et, pour la même cause. 

Sauvages et taisant leur indicible émoi. 

Avec d'autres heureux ils feront comme moi. 



XII 



Les malades nombreux, les nombreux affligés, 
Dont l'atteinte n'est pas mortellement profonde, 
n. 6 
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Doivent tout faire^ afia d'être un jour soulagés! 
Sur tous les beaux secours que leur espoir se fonde! 
Pour eux les tendres soins, les pleurs de la pitié ; 
L^ prière fervente, en grâces sans seconde ; 
Les sourires si doux de la douce amitié, 
Des consolations source aimable et féconde.* 
Dans réchelle des maux il est tant de degrés! 
Mais les pestiférés et les désespérés! 
Il faut les retrancher, les séquestrer du monde. 
Les calfeutrer au fond de quelque sombre lieu, 
Où leur aspect sauvage et leur contact immonde 
N'attristent pas le siècle... et les soleils de Dieu! 
Or, je suis de ceux-là, j'ai la peste de Tâme, 
En perdant Aglaé j'ai perdu ma santé, 
La paix et la raison, et jusqu'à la bonté. 
Jusqu'à Tamour divin, jusqu'à la pure flamme 
Qui brûlait dans mon cœur, saintement agité 
Pour toute chose grande et pour toute beauté; 
Hélas! voilà pourquoi je fuis tout ce qui m'aime. 
Et voudrais tant, mon Dieu! me cacher à moi-même. 
Voilà pourquoi, jeté du chagrin au remord. 
J'ai l'horreur de la vie et j'ai peur de la mort. 



XIII 

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords; 
J'ai dit sur tous les miens la prière des morts. 
11 est temps que mon corps pourrisse sous la terre, 
Et que mon âme aborde au seuil du grand mystère! 

Vous tous, mes morts chéris, qui m'avez délaissé, 
En proie aux passions, quoique triste et blessé, 
ma mère, ô mon père, ô ma bonne, ô ma femme. 
Ames jointes, venez au-devant de mon âme! 
Témoignons au Seigneur, dont vous goûtez le miel, 
Qu'Emile absent, le ciel ne serait pas le ciel! 
Et peut-être que lui, dans sa mansuétude 
A ne point attrister votre béatitude, 
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Après les temps d'épreuve infligés aux pécheurs, 
Daignera m'envoyer une de ses blancheurs, 
Ange qui me prendrait sous le vol de son aile, 
Pour m'asseoir, parmi vous, à la fête éternelle ! 



Dans cet espoir craintif, je dis au monde adieu ! 
Priez, mes morts chéris ! ayez pitié, mon Dieu ! 



XIV 



Si votre Emile, Anna, disparaît de la scène. 

Lui, jadis bon enfant, cœur prompt et tête saine. 

Qui ne pensait jamais qu'un souci l'approchât... 

C'est qu'entre les mortels il estime le chat! 

Le chat, quand il se sent frappé, triste et malade. 

Incapable de joie ainsi que d'escalade. 

Il se cache et se tait, blotti dans quelque trou ; 

On le cherche trois jours, trois nuits, sans savoir où ; 

Trois jours on interroge et concierge et voisine; 

Puis on se dit -. « L'ingrat mange une autre cuisine. » 

Ou bien : « On l'aura pris... » 

Non, ce n'est pas cela. 
Mais, par un fond d'orgueil ou de bonté qu'il a. 
Ce pauvre ami de tous, en sage qui raisonne. 
Veut souffrir et mourir, sans déranger personne. 
Ou l'a vu si dispos, si caressant, si gai. 
De sa morose humeur on serait fatigué. 
— C'est ce qu'il ne veut pas, — et certes je l'approuve, 
Il ne faut partager que le bien qu'on éprouve; 
Donnons notre manteau ; gardons notre linceul. 
L'homme vit dans la foule, et le cadavre est seul. 
La bure est quelquefois bien proche de la moire ; 
N'importe; ne léguons de nous à la mémoire 
Que nos rires, nos chants, nos amours, nos bontés. 
Et que nos mauvais jours pour nous seuls soient comptés ! 
La lèpre et le chagrin doivent porter un voile. 
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C'est pourquoi, chère Anna, quand mon ciel sans étoile 
Est pour jamais chargé de nuages massifs, 
Après m'être heurté, morne, à tous les récifs, 
J'ai choisi pour ma barque une rade isolée. 
Triste, bien triste, et moins que mon cœur désolée. 
L'orage n'y vient pas, c'est là mon seul profit; 
Mais... mais je me rappelle, et ce rêve suffît 
Pour me faire encor vivre.- et vivre mieux qu'un autre. 
Car toute ma jeunesse, Anna... c'était la nôtre ! 
£t tous vos souvenirs sont les miens... et nos fleurs 
Sous les mêmes soleils et sous les mêmes pleurs 
Ont balancé leur tige, ont incliné leur tête.' 

Or, Emile à présent n'est plus d'aucune fête. 
Vous savez la raison : — Le désert est chez lui ! 
Des yeux dont il vivait les deux derniers ont lui. 
Et vous comprenez, vous, comment, à votre table. 
Il n'a pas envoyé sa chanson lamentable. 
Et fait surgir, ainsi qu'aux antiques banquets, 
Le pâle front des morts à travers les bouquets. 

Vous cependant, chantez, Anna; le temps qui m'use 
M vous effleure pas, car vous êtes la musel 



TERZA RIMA 

Gomme un poison subtil redoutons la pensée. — 
Moi, si j'avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux. 
Qui, sous les grands soleils ou la bise glacée, 

Les emportant joyeux et par monts et par vaux. 
Devanceraient la flèche et l'oiseau dans leurs courses; 
Ils n'entendraient jamais parler de leurs cerveaux. 

La matière partout leur créerait des ressources. 
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Tout leur serait festin, — leur soif à tout moment 
Boirait le malvoisie ou Teau froide des sources. 

Des chiens de tous les poils les suivraient, écumants. 
Ils s'époumoneraient dans un cornet d*ivoire 
A sonner le trépas aux sangliers fumants. 

Des broussailles pour lit, un étang pour baignoire, 

n dormiraient beaucoup et révéraient fort peu. 

Se portant comme Hercule, et mettant là leur gloire. 

Puis, l'hiver, ils auraient et l'orgie et le jeu. 
Tout ce qui ne sent pas la science et l'école. -- 
Des cartes, en voilai... mais un livre, grand Dieu! 

On livre 1... ils y pourraient trouver une parole • 
Qui desséchât leur sang, épouvantât leurs nuits. 
Bouleversât leurs nerfs, rendit leur raison folle... 

Ils pourraient devenir, un jour, ce que je suis ! 



ÉPISODE 

Gomme dans un rayon tournent de noirs atomes. 

Mon esprit est hanté d'un peuple de fantômes. 

Mais de l'horrible assaut suis-je un moment vainqueur? 

L'espoir, de tous côtés, rentre, à flots, dans mon cœur. 

Alors, les beaux projets, les fêtes de famille; 

Les lectures, les jeux, le soir, sous la charmille; 

Les déjeuners au bois, avec quelques voisins 

Dont les enfants, porteurs d'un panier de raisins, 

Vont, par l'anse d'osier le suspendre à la selle 

D'un âne, qu'une blonde et rose demoiselle. 

Monte déjà, riante, et semblable en son air 

A Charlotte, au front pur, qui rendit fou Werther! 

Et Ton part sans songer à l'orage qui plane ; 

Et toujours je me trouve un peu trop près de Tâne... 

— « Prenez garde, dit-elle, il vous fera du mal 

6. 
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Et VOUS ne pourriez plus, demain, danser au bal 
Avec votre cousine Alix! — Ne vous déplaise, 
Ma cousine est bien loinl » 

Mais le panier qui pèse 
Fait chavirer le trône, et, de son embarras 
Plus belle encore, la reine a glissé dans mes bras... 
Elle crie, elle rit... et les mères accourent! 
Maudits soient les fâcheux amis qui nous secourent 
Et nous tirent d'affaire au plus beau du danger!... 
Cependant on arrive ; il faut tout arranger 
Pour le joli repas... La pluie alors commence. 
Et moi, qu'un rien ramène à ma terreur immense, 
Je m'assieds à la pluie... et sans suivre des yeux 
La blonde jeune fille et les enfants joyeux! ! 



A DEUX AMIS OUI PLEURENT 

(m. alkxandbb cosnard kt madamb hbbminib p***) 

Oui, dans ce pauvre monde, on souffre 
Pour naître et Ton naît pour souffrir. 
L'avenir est un sombre gouffre ; 
U faut mourir ou voir mourir. 

Mais, tant qu'un autre cœur vous reste 
Pour le voyage hasardeux. 
Bénissez la faveur céleste... 
Point de complet malheur à deux. 

C'est la loi sainte... et même il semble 
(Las ! je le vois dans d'autres yeux ! ) 
Qu'un. temps vient où pleurer ensemble 
Est tout le bonheur sous les deux! 
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MISCELLÂNÉES 

— « Ce mendiant, dont la main jaune 
Appelle et reçoit votre aumône, 
Savez-vous que c'est un affreux . 
Fainéant, un méchant ivrogne 
Qui rechigne à toute besogne; 
Un vagabond malencontreux, 
Sans moralité ni vergogne; 
Un... 

— Je sais qu'il est malheureux. » 



De ton trône croulant s'écartent tes valets; 

Le peuple a défié ta garde taciturne; 

Et les sombres coursiers de l'exil, — entends-les, — 

Frappent déjà d'un pied nocturne 

A la porte de ton palais! 



Pauvre race d'Adam, incomplets que nous sommes, 
Sous la pourpre ou la bure, en grand comme en petit. 
Quelque chose toujours, ici-bas, manque aux hommes : 
Tantôt c'est le dîner, et tantôt l'appétit! 



Au milieu des bouquets qui parent votre fête, 
J'ose apporter ici mes traits bien effacés; 
Souffrez-les à vos pieds, madame;... quel poète, 
Quel prince auront jamais été plus haut placés ? 



Pour aller en châsse un jour je me guindé. 
Ne fut plus dispos, ni mieux attifé, 
ApoUo chasseur descendant du Pinde ! 
Vers un mur de parc, en viseur fieffé, 
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Je tire une gn've... et je tue un dinde! 
Encor mVt-on dit qu'il était truffé! 



L'argile, sous la main d'un fils de Canova, 

Du brave Daumesnil nous reproduit l'image; 

Il nous la faut en bronze... et, pour cet autre hommage, 

Que faut-il? — Trois canons des milliers qu'il sauva. 



Leursyeux, leur chant, leur taille ont un charmesuprême. 
Il manque là pourtant quelque chose, je crois; 
Je ne vois que deux sœurs... où donc est la troisième? 
Les Grâces furent toujours trois! 



Oh! n'exagérons rien... la vérité pour tous... 
Je ne vous dirai pas, charmante fille d'Eve, 

Que je pense toujours à vous; 

Je mentirais;... parfois j'en rêve! 



Mais demain que faire, madame ! 
Dans ce Paris en deuil d'où s'éloignent vos pas ? 
Que va dire à nos yeux, que va dire à notre âme 
Cette foule déserte où vous ne serez pas? 
Ne penserez-vous point quelquefois à ces fêtes, 
Où^présidait la grâce, où luttait le talent ! 
Penierez-vous à tous les bannis que vous faites 

D'un seul coup, en vous exilant? 
Nos jours étaient si pleins 1 — hier, nos cœurs de flamme 
Veillaient dans vos salons, leur magique univers... 
Aujourd'hui pour adieux nous vous léguons des vers... 

Mais demain que faire, madame? 



Les miséricordes divines 
Gardent les roses sans épines 
Du printemps éternel à ceux 
Qui, sur la terre, peu chanceux, 
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N'ayant que le revers des choses, 
Cueillent les épines sans roses ! 



Il est une étoile à nos yeux, 
La plus belle entre les étoiles, 
La plus riche perle des cieux 
Dont la nuit ait brodé ses voiles. 
Nulle autre n'égale en douceurs 
Sa couronne blonde et sereine. 
Et, dans Tazur brillant, ses sœurs 
Ont Pair d'accompagner leur reine. 
Comme lés éclairs d'un regard, 
La flamme de son front scintille ; 
Parfois elle tremble, à l'écart, 
Comme une enfant sous la mantille. 
Les pauvres marins pâlissants 
Sont consolés dès qu'ils la voient; 
Dans ses feux les amis absents 
Se retrouvent si loin qu'ils soient. 
Dans tous les langages connus 
Les mortels l'adorent sans cesse... 
Car c'est l'étoile de Vénus, 
Ou bien c'est la vôtre, princesse! 



Beau nom romain, beau nom créolCi 

Paré d'une double auréole, 

Sous tous les cieux favorisé; 

O Virginia I Virginie ! 

Doux nom, au souffle du génie, 

Par deux fois immortalisé. 

Oh! que ne puis-je, une troisième, 
Te donner la gloire de même ! 
Tu l'as encor bien mérité : 
Car jamais, dans l'histoire antique. 
Ni dans le roman poétique. 
Jamais tu ne fus mieux porté. 
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Jamais Tesprit n*eut plus de charmeâ ; 
Jamais le rire ni les larmes 
N'eurent tant de puissance : oh I non, 
Et jamais l'heure, sur ses ailes, 
N'a fui si vite auprès de celles 
Qu'on appela de ce doux nom! 



Coupe légère, allez trouver une main blanche 
Et transparente comme vous; 

Que dans votre calice, en ruisseaux purs et doux. 
L'onde des fontaines s'épanche I 

Que Bacchus s'en éloigne, et d'un flot lourd et noir 

N'en ternisse jamais la fraîcheur salutaire! 
Quand la nymphe se désaltère, 

Dans son breuvage encore elle cherche à se voir. 



Madame Louise Brevet, 
Que mon âme de loin rêvait. 
Qui donnez aux lecteurs, aux amis, double fête 
Par la grâce charmante et le talent vainqueur. 
Je vous envoie ici ma tête, 
Afin qu'elle suive mon cœur. 



ACROSTICHE-BOUTS-RIMÉS 

Les pêcheurs d'Ischia rêvent de tarentelles; 
On rêve de houris... quand on est marabout; 
Une jeune épousée adore les dentelles; 
Il faut à Lucullus toujours nouveau ragoût; 
Sapho veut une lyre aux cordes immortelles. 
Et nos cœurs ont besoin de Louise, avant tout! 



Quoi de plus gracieux qu'une perle? -^ une fleur; 
Qu'une fleur? — une blonde étoile ; 
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Qu'une étoile ? — un ange que voile 
Un doux nuage de pâleur ; 
Et qu'un ange? — une fille d'Eve 
Qui, pareille au plus divin rêve. 
Se nomme : Étoile, perle, ange, Isabelle ou fleuri 



Avec tous mes défauts qui se comptent par mille, 
Je ne suis point payen, malgré mon nom d'Emile; 
Mais, je le confesse à vos pieds. 
Je crois, Berthe, reine des reines. 
Aux Grâces, quand vous souriez, 
£t, quand vous chantez, aux Sirènes! 



Doux critique à ne pas croire. 
Je vous oflfris, pour mémoire, 
Les pauvres vers que voilà. 
Et vous me donnez la gloire... 
Chacun donne ce qu'il a. 



Pour les deux reines-sœurs mille ardentes querelles! 
Quels charmes différents dans leur double beauté I 
Blonde et brune, voyez! — le cœur hésite entre elles; 
Aucune ressemblance, et -toute égalité! 

• 

Dans les tombolas ordinaires 
Qu'on tire pour l'amour du ciel, 
Les billets sont un fait réel. 
Et les lots presque imaginaires. 

Aujourd'hui, si j'ai bien compris, 
Je reçois un lot magnifique. 
En retour (quelle chance unique!) 
De billets — que je n'ai pas pris!... 

Est-ce erreur? ou miracle étrange? 
• Le miracle s'applique mieux. 
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Puisque ce gain mystérieux 
M'arrive par la main d'une ange. 



Vive Aristote, Rome et Sparte! 
Tai fait mes classes assez mal. 
J'étais censeur sous Bonaparte; 
Je suis classique et libérai. 



Aux beaux jours d'Austerlitz, un sergent de la garde, 
Chez de bons paysans saxons, d'un air gaillard. 
Se présente, et demande une -omelette au lard. 
Bouche béante et bras pendants on le regarde... 
— ff Une omelette au lard ! sur un ton magistral 
Reprend-il carrément , je crois que je m'explique. » 
Et le père fait signe alors, tant bien que mal. 
Qu'ils ne comprennent point... et le sergent réplique : 
— a Sont-ils bétes, là! ces empâtés, ces... 
Depuis cinq ans pleins que je fais campagne 
Dans tous les pays de leur Allemagne, 
Ils ne savent pas un mot de français! » 



Avis aux générations : 
<c Ne pas penser, ne pas connaître!... » 
Le suprême bonheur d'un être 
Tient dans ces deux négations. 



DÉSIR DE PLAïaE 

Par ce beau jour de mai, que les roses sont fraîches! 
Gomme la terre est verte, et que )e ciel est bleu! 
Dans les bourgeons gonflés on devine les pêches; 
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Et le brillant soleil, ombre pâle daDieu, 
Perce le lac d'argent de ses flèches de feu. 

La plus petite créature 
A pris son air de fête et ses nouveaux atours; 
Tout le printemps de la nature 
Sourit au printemps de mes jours. 
D'où vient donc que je suis vaporeuse, inquiète? 
Je ne suis cependant duchesse ni poète!... 

Ah! c'est qu'hier j'ai vu, dans le flot du torrent. 

S'enfuir ma solitaire image I 

Si, de même, sans un hommage. 
Le flot du temps m'emporte et m'efl'ace en courant, 

Dites-moi, n'est-ce pas dommage? 

Lorsque j'y songe, un froid me prend. 

J'ai quinze ans, et nul ne soupçonne 
Si mon chant est triste ou joyeux ; 
Je puis mourir sans que personne 
Ait su la couleur de mes yeux. 

• 

Gela doit être doux de sentir, quand on passe. 
Heureux et frémissant, se resserrer l'espace! 
Et puis, comme le vent, dans les arbres touffus. 
Raconte des secrets que jamais on n'oublie, 
De saisir vaguement des murmures confus 
Qui veulent dire : Elle est jolie!... 

Cette pensée est-elle un péché? Non, Seigneur; 
Vous êtes l'éternel auteur de toutes choses ; 
Si l'on fête, mon Dieu! jeunes filles et roses, 

A vous seul en revient l'honneur! 
Vierge Marie, et vous, qu'un chaste voile embrasse 
Vous avez eu peut-être un innocent orgueil 
Lorsque l'ange du ciel, de son premier coup d'oeil. 

Vous salua : pleine de grâce! 



II. 



110 OEUVRES D'ÉHILE DESCRAHPS. 



USCA 
( Poésie italienne. — d'all'omoabo) 



L*INFIDÉLITÉ 

— « Quelle pâleur sur ton visage ! 
Quelle angoisse accable ton cœur, 
Que mon sourire (ô noir présage!) 
Ne peut plus s'en rendre vainqueur! 

Parle, Misco! — Sur la clairière, 
Peut-être, ou sur quelque vieux seuil. 
As-tu rencontré la sorcière 
De Morlin, et son mauvais œil ? » 

— « Non, Marina, ce n'est point elle, 
La sorcière aux lentes chansons, 
Non ; c'est une jeune mortelle 

Qui m'a mis au cœur ces frissons. 

De la forêt sortant sa tête. 

Elle m'a barré les sentiers : 

« Où vas-tu, me dit-elle, arrête, 

J'attends depuis sept jours entiers. » 

Co qu'elle a dit encor, qu'importe? 
Marina, c'est entre elle et moi. 
Cette femme te voudrait morte, 
Je l'ai trahie enfin pour toi! 

Je vois toujours là ce teint blême. 
Ces cheveux dressés, cet œil creux ; 
La sorcière de Morlin même 
N'a pas un aspect plus affreux. » 
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— « Parleras-tu donc toujours d*elle7 
Cœur ingrat! — Si jusqu'en ce lieu 
Ton soupir lui reste fidèle, 
Qu'est-ce que mes charmes, bon Dieu! 

f 

Viens là, Misco; vois, il me semble 
Que mes yeux te ranimeront 
J'essuîrai sur mon sein qui tremble 
La froide sueur de ton front. » 

— a Mais ces larmes, la pauvre femme, 
Qu'elle verse à force d'aimer, 

Qui peut les essuyer?... Son âme, . 
Marina, qui peut la calmer? 

Elle aussi fut belle et charmante 
Tant que je l'aimai I — Se peut-il? 
Oui, oui, son sourire d'amante. 
C'était un frais matin d'avril. 

Maintenant, hélas ! la tristesse 
Lui jette son voile de deuil ; 
Elle gémit, et, rude hôtesse, 
La douleur l'entraîne au cercueil. » 

m 

— « Traître ! si tu l'aimes encore, 
Vers elle que ne voles-tu? 

Tant de regrets, dont je t'abhorre. 
Dépassent enfin ma vertu. 

Hélas ! pour quel objet indigne 
Ai -je au cœur nourri tant d'amour? 
• Va-t'en, infidèle ; — j'assigne 
Tes remords à mon dernier jour... i) 

Elle disait, mordant ses lèvres. 
Entrant son ongle sous ses chairs; 
Et le frisson des pâles fièvres 
Secoua ses os et ses nerfs. 
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C'est ainsi qu'elle eut, par surprise, 
Ud cœur faible, et le domina. 
Ainsi, la main à toi promise, 
Usca, s'en fut à Marina ! 



II 
l'empêchement 

— Usca, que fais-tu là si tard?... dans les ténèbres 
Les cris du vent font peur... Parmi les croix funèbres 
Qui frémissent déjà de l'orage lointain. 

Seule ainsi, veux-tu donc attendre le matin? 

— Mon père, cette fosse où je pleure et je prie. 
Elle enferme les os de ma mère chérie. 

Je n'en puis détourner pies pas. Regardez-la; 
Je n'ai plus autre chose au monde que cela. 

— ma fille, je veux fermer le cimetière. 
Tu feras sagement de sortir la première. 
Et si la nuit sans lune éveille ton effroi, 

C'est ton pasteur qui t'ofifre un refuge ; suis-moi. 

— Dites, puisqu'à ce point vous êtes charitable. 
Oh! dites-moi, mon père, est-il donc véritable 
Qu'au jour naissant Misco doit conduire à l'autel 
Une autre femme I... ohl Dieu! plutôt le coup mortel! 

— Ma voix a publié les trois bans à la messe ; 
Et nul n'a fait obstacle à la double promesse. 

— Moi, mon père, c'est moi qui fais empêchemçnt. 
Il n'en peut épouser une autre... non, vraiment! 

Tu sais bien... tu sais bien qu'il m'a longtemps aimée; 
Que je vis pour lui seul et de lui seul charmée... 
—Oui, ma pauvre enfant, mais... t'a-t-il promis sa main? 

— Eh quoi! m'aurait -il donc, mon père, aimée en vain! 
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Oh! le jour qu'il m'u dit : « C'est toi seule que j'aime, » 
Je n*eus aucun soupçon du moindre stratagème. 
Sa parole sembla sacrée à mon amour... 
Gomment croire qu'au sien il pût manquer un jour! 

Que je l'ai donc aimé! ciel! d'une main ravie 
J'aurais tranché pour lui le doux fil de ma vie; 
J'aurais jeté mop corps dans les feux dévorants; 
J'aurais péri, joyeuse, au fond des noirs torrents I 

Au jour naissant, dis-tu?... eh bien! qu'il t'en souvienne, 

Ici je resterai, moi, jusqu'à ce qu'il vienne I 

Pour l'église, elle et lui passeront par ici; 

Qu'ils me trouvent tous deux sur cette tombe... ainsi! 

Mon père, du moment où j'appris que sa flamme 
Ne brûlait plus pour moi, qu'une autre avait son âme ; 
Ma raison s'en alla, comme la paille au vent; 
Je ne fus plus la même, hélas I qu'auparavant. 

Tant que vécut ma mère, épiant mes alarmes, 
Dans ses bras protecteurs j'ai pu cacher mes larmes. 
Maintenant, elle gît sous ce tertre étoufifant, 
Morte, pour ne pas voir mourir sa pauvre enfant l 

Je suis seule, orpheline, et cela peut-il être 
Que du Dieu d'Abraham serait béni le traître 
Qui m'ose abandonner dans ce désert cruel! 
Ohl père! ne fais pas son complice le ciell 

— Oui, ton malheur est grand, ma fille, mais j'espère 
Trouver quelque secret qui bientôt le tempère. 

La dot est opulente, et tu peux, en effet, 
Y puiser la rançon du tort que l'on te fait. 

— Si tu n'as rien de mieux à me dire, elle est bonne 
La loi qui t'interdit l'amour... Dieu te pardonne! 
Penses tu qu'il existe au terrestre séjour 

Aucun trésor qui vaille et remplace l'amour? 
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Eh bienl sortons, sortons... Le tort qui se prépare, 
Je veux tout autrement, prêtre, qu^on le répare : 
Il me faut la rançon du sang; et, sur ma foi, 
La nouvelle, demain, en viendra jusqu*à toi ! 



III 

L^EXPIATION 

Il est là seul I — Chambre close, 
Nuit sombre et calme. — Il repose.. 
En flamme il va s'éveiller 
Sur son mortel oreiller I 
Usea, par un soin précoce, 
A chauffé ton lit de noce! 

Il a dit, en se couchant : 
« Marinai » — Le méchant! 
L'infâme I... dans cette couche 
Où, ma bouche sur sa bouche. 
Je le serrais, toute en feu , 
Oubliant le monde et Dieu. 

Peut-être en rêve, il se crée 
La solennité sacrée 
Qui fait, par ses talismans. 
Un seul corps de deux amants , 
Et permet le doux mystère 
Devant le ciel et la terre. 

Oui, rêve, rêve, Misco ! 
C'est un rêve sans écho. 
La fiancée, autre aurore. 
Devance le coq sonore. 
Et, sans prévoir aucun mal. 
Prend son voile nuptial. 

Quand elle verra des flammes 
Luire au loin les rouges lames. 
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Lorsque sera ton destin 
Irréparable et certain, 
C'est moi qui, l'âme en délice. 
L'instruirai de ton supplice. 

Alors, Misco, je saurai 
Jusqu'où son amour est vrai. 
Et (tu le verras toi-même), 
Si comme j'aime elle t'aime; 
Elle entrera dans les feux 
Pour mourir avec nous deux. 

Voilà l'air qui se colore, 
Et le jour n'est pas encore l 
Dans la maison, jusqu'au bout, 
L'incendie éclate et bout. 
Feu des vengeances, ilamboie ! 
Détruis l'ingrat!... quelle joie! 

Ami, ne m'accuse pas 
Dans les horreurs du trépas. 
J'ai souffert, moi, pauvre femme. 
De mille morts dans mon âme. 
Meurs, aujourd'hui, de ma main; 
Tu mourrais traître,' demain. 

Meurs innocent de ton crime. 
J'empêche au moins que, -victime 
De quelque charme infernal. 
Tu formes un nœud fatal 
Avec la femme damnée 
Qui pour toi n'était pas née. 

Meurs innocent! — c'est bien sûr 
Ton cœur était tendre et pur. 
Ta beauté, sans nul mélange. 
Égalait celle de l'ange. 
Vas à ton Juge étemel 
Avant l'acte criminel. 
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Et ne crois pas que je craigne 

De mourir, quand mon cœur saigne. ' 

Je saurai bien me coucher ' 

Sur ton lit, ardent bûcher!... 

Mes deux âmes, il me semble. 

Du brasier fuiront ensemble. 

Que faites-vous là? — loin 1 loin ! 

Qu'il meure en paix, sans témoin I 

Il se purifie à Taise , 

Gomme Tor dans la fournaise. 

Laissez-lui son repentir , 

Et sa palme de martyr. 

Oui, oui, c'est là Tincendie, 
L'œuvre de ma main hardie ! 
Tenez, voilà le flambeau 
Qui fit son brûlant tombeau ! 
Chut!... de la bouillante enceinte 
Ne vient-il pas une plainte? 

Tu gémis, lâche ! — le fort 
Subit sans plainte son sort. 
Moi, fille, je veux t'apprendre 
Â devenir flamme et cendre. 
Laissez-moi, partez, partez, 
Que je meure à ses côtés t 

Et dites à cette femme : 

« Ton amant n'est plus qu'une âmel 

Et, veuve avant le mari. 

Qu'elle juge, à son chéri 

Dont la poussière s'envole. 

S'il faut tenir sa parole. » 

Elle dit, et brusquement 
Se jette au gouffre fumant... . 
Ah ! pourquoi l'a-t-on sauvée ? 
Est-ce pitié bien prouvée?... 
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Qu'elle réponde plutôt 

Du fond de son noir cachot I 



POUR LA SAINT CHARLEMAGNE DE 1862 

AUX iLàVBS DU LYCÉB DB VBRSAILLBS 



Gomme & certains mâts de cocagne, 
'Glisser, avant d'avoir rien pris; 
Gampagnard, habiter Paris; 
Gitadin, vivre à la campagne; 
Jeter de beaux rêves au vent; 
Partir gai, revenir morose; 
Et rencontrer, le plus souvent. 
Trente chardons pour une rose... 

Voilà bien — sauf exception — 
Le but de Tinstitution 1 



II 



Naguère, amis, comme les autres. 
J'ai pris place au joyeux banquet ; 
Mêlant ma fleur au grand bouquet. 
Entre-choquant ma coupe aux vôtres. - 
Aujourd'hui, lorsque les heureux 
Sablent le Champagne, en famille. 
Moi, je fais, dans mon coin fiévreux, 
De grands excès... de camomille! 

Et voilà, — pour ma portion, — 
Le but de l'institution I 

7. 
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III 

Du travail, pesante habitude, 

Alléger à tous le collier ; 

Unir le maître et l'écolier 

De sentiment comme d'étude; 

Faire avec cinq cents lycéens, 

Distraits, joueurs... comme nous sommes. 

Des savants, de bons citoyens. 

Des guerriers. . qui sait?.. . des grands hommes... 

Voilà, — je m'en fais caution, — 
Le but de l'institution l 



APOLOGUES 

I 

— « Quel sol bourbeux! quel verdâtre mélange I 
Quelle acre odeur remplit et charge l'air I 

Et quel jour gris! à peine fait-il clair! » 
Grogne un vieux porc, le grouin dans la fange. 

— « Quel horizon limpide! quel air pur! 
Quels frais parfums montent de la prairie! 
Quel soleil d'or!... » au même instant s'écrie 
Un blanc ramier qui plane dans l'azur. 

— « Vous dites vrai tous deux, reprend alors un aigle. 
Chacun selon ses mœurs, sa nature, son goût, 
Ne voit qu'un seul côté des choses, c'est la règle... 
Excepté le poète et moi, qui voyons tout. 

« Et cependant, à ne rien taire. 
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Ne nous enviez pas nos yeux ; 

Car les images de la terre 

Nous gâtent bien souvent les deux! » 



II 



Je m'étais toujours plaint des injures du sort 
Et de la dureté de mes frères les hommes; 
Je n'avais ni souliers, ni les modiques sommes 
Qu'il faut pour en avoir... et je murmurais fort. 
Je fus à la mosquée avec les moins ingambes, 
Aux cailloux du chemin me déchirant les pieds : 
Là, je vis un soldat qui n'avait pas de jambes... 
Je ne me plaignis plus de manquer de souliers l 



EN VISITANT UN COUVENT DE BÉNÉDICTINS 

PRàS DE PARIS 

Dieu, Trinité, cause des causes I 
Clairs symboles à qui sait voir ; 
Nulle obscurité dans les choses. 
C'est en nous-mêmes qu'il fait noir. 
Dans l'Éden aux regards de l'âme. 
Les mystères, en traits de flammes. 
Faisaient luire leur sens caché ; 
Mais, depuis sa chute première. 
L'homme a jeté sur la lumière 
Les ténèbres de son péché. 

Lecteurs au livre des étoiles, 
Studieux enfants de Benoît, 
Pour vous, point d'ombres ni de voiles, 
Votre cœur comprend, car il croit. 
L'Esprit-Saint, mystique colombe. 



120 OEUVRES D*ÉMILE DESCHAMPS. 

Descend où rien (l*humaiQ ne tombe; 
Parmi vous ii s^est abattu ; 
Et, le front touché de son aile, 
Jusqu'à la science éternelle 
Vous remontez par la vertu. 

Près de la cité des orages 
Votre phare se dresse et luit, 
Surveillant d'en haut les naufrages, 
Montrant la route dans la nuit... 
A vos clartés universelles, 
Pour puiser quelques étincelles. 
Un enfant du siècle est^venul... 
Demain, dans ses brumeux repaires. 
Il va rentrer... priez, mes pères. 
Pour le visiteur inconnu 1 

Il emporte dans sa mémoire 
LMmage de ce parc mondain, 
Que la culture expiatoire 
Change en séraphique Jardin ; 
Et rappel chrétien de la cloche. 
Voix d'espérance ou de reproche. 
Qui vint lui parler sur son banc; 
Et plus tard, ces vêpres austères, 
D'où vos pâles fronts solitaires 
Tendent au ciel en se courbant. 

Qui sait si, dans ce lieu suprême, 
Le désespoir ou le remord 
Ne l'amènera pas lui-même 
S'ensevelir avant sa mortl... 
Peut-être avant que vos grands chênes 
Soient blanchis des neiges prochaines, 
Criera-t-il au seuil redouté : 
« C'est un affligé I c'est un frère I 
Ouvrez l'auberge funéraire 
Du chemin de l'éternité ! » 

Mais le jour commence à décroître; 
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Trop longtemps, sans dire Tadleu, 
J'ai troublé le calme du cloître 
Et vos entretiens avec Dieu... 
Je vous rends votre solitude;... 
Par la prière et par l'étude, 
Saint troupeau dans Farche amassé. 
Poursuivez d'une âme obstinée 
L'énigme de la destinée 
Et les arcanes du passé! 



LE VAISSEAU-FANTOME 

{Poésie russe, — lbrmomtoff) 

Le firmament reluit de toutes ses étoiles. 

Quel est là-bas, là-bas, voguant à pleines voiles. 

Sur les flots bleus de l'Océan, 
Ce navire aux longs mâts' qu'aucun vent ne balance. 

Dont tous les agrès font silence, 

Et dont chaque canon béant, 

Sans un seul artilleur de garde, 
Pointé vers l'horizon, reste morne et regarde?... 

On ne voit pas les matelots. 

On n'entend pas le capitaine; 
Le vaisseau n'a souci, dans sa marche certaine. 
Ni des foudres du ciel, ni des rocs sous les flots. 

Une île est sur la mer, rocher sombre, infertile, 
Battu des vagues en fureur; 
Mais une tombe est sur cette île... 
C'est la tombe d'un empereur. 

Ses ennemis, enfin, l'ont couché dans sa bière, 

Sans les honneurs guerriers, sans les pompes du deuil. 
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Ils ont scellé sou corps sous une lourde pierre, 
De peur quMl ne se lève un jour de son cercueil. 

Mais, quand Tannée a fui, roulée en son suaire. 
Quand revient le cinq mai, quand Theure morfuaîre, 
Minuit, tinte dans Tîle, en n^y réveillant rien, 
De l'horizon des cieux arrive 
Un beau navire aérien 
Qui touche doucement la rive... 

Alors, son noir chapeau sur sa tête en travail, 

Sur son corps sa capote grise, 
L'empereur apparaît I — Sous la nocturne brise. 

Il s'assied près du gouvernail, 
Le front penché, les bras croisés sur sa poitrine... 
Le vaisseau, comme un trait, fend la vague marine. 

Il emporte ardemment l'étonnant passager, 

11 l'emporte vers cette France 
Où, triste, il a laissé, dans les temps de souffrance, 
Son trône et son cher fils aux mains de l'étranger, 
Et puis sa vieille garde, héroïque espérance 1 

Dès qu'il peut, à travers les heures de la nuit, 
Reconnaître la terre où domina son glaive. 

Voilà que l'empereur se lève; 
Le voilai son cœur bat, son san^ bout, son œil luit! 

11 descend d'un pas ferme et hardi sur la côte. 

Par des élans tendres et chauds 
Il appelle ses vieux soldats; puis, à voix haute, 
Et de leurs noms conquis, ses trente maréchaux. 

Mais, hélas! les soldats, à l'épaisse moustache. 
Dorment au bruit de l'Elbe, ou du Tage ou du Pô; 
Sous les sables ardents ou la neige sans tache 
Du Caire et de Moscou... rêvant à leur drapeau!... 
Ou bien l'empereur mort a creusé leur tombeau l 
Les maréchaux, du dieu vaincu guerriers apôtres, 
Ils ne répondent pas, non plus, à son appel : 
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Les uns ont disparu dans les combats; — les autres... 
Leur encens militaire avait changé d'autel. 

Et, frappant de son pied le rivage sonore. 

L'empereur marche, courroucé; 
Le long des flots dormants, par sa rage poussé, 

11 va, vient, puis appelle encore. 

Il appelle à grands cris son cher fils, l'enfant-roi. 

L'étoile de sa nuit profonde ; 
Il lui promet l'amour et l'empire du monde, 
Ne voulant que la France et la gardant pour soi... 

Mais le jeune héritier des grandes destinées. 
Sous le poids de son nom a vu ses jours détruits, 
Gomme un arbre qui casse, aux premières années. 
Sous l'abondance de ses fruits. 

Et l'empereur s'arrête, il attend. — Rien! — Personnel 

Il attend... la lune décroît; 

Dans tous ses membres il frissonne; 
Mais il attend toujours — l'heure du matin sonne; 
Alors ses pleurs brûlants mouillent le sable froid. 

Il est là, seul... il cherche encor; son front retombe; • 

Il pousse un soupir douloureux, 
Et lentement remonte au vaisseau vaporeux 
Qui le ramèae vite à l'île de sa tombe. 



Ainsi, lorsque son corps frémit sous les barreaux 
Du sépulcre anglais qui l'enferme, 
L'âme visible du héros 
Doit errer, pour un temps dont Dieu connaît le terme, 
Cherchant ses vieux soldats, son fils, ses généraux. 
Jusqu'à ce que, monté pour ne plus redescendre. 
Purifié de pleurs en pleurs. Napoléon, 
De ses aïeux. César, Charlemagne, Alexandre, 
Aille habiter en paix l'éternel Panthéon I 
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LA RONDE DES ÉCOLIERS 



Amis, c'est bientôt le grand jour 
Des prix et des couronnes. 
De nos mères si bonnes 
Notre gloire paiera Tamour. 
A Touvrage, 
Du courage 1 
Tâchons d'être tous les premiers ! 
Dieu soit en aide aux écoliers ! 

Tenez, comptons bien sur nos doigts : 
Dans huit jours les vacances I 
Beaux galas, chasse et danses... 
£t point de latin pour deux mois! 
C'est merveilles I 
Gare aux treilles. 
Gare aux bouvreuils, aux espaliers... 
Dieu soit en aide aux écoliers 1 

Et puis, quand vous n'y pensez pas. 
Soudain revient novembre ; 
Adieu, petite chambre. 
Adieu, grand parc et grands ébats... 
A nos places 
Dans les classes, 
En voilà pour dix mois entiers... 
Dieu soit en aide aux écoliers! 

Mais retravaillons sans merci. 
Et d'enfants que nous sommes. 
Nous deviendrons des hommes 
Qui conduiront le monde aussi! — 
A l'ouvrage, 
Du courage! 
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Tâchons d'être tous les premiers! 
Dieu soit en aide aux écoliers! 



A CHARLES ASSELINËAU 

Mon cher Asselineau, vous le goût et le style, 
Vous Part et le savoir... lorsque, devant mes pas, 
Certains censeurs dressaient leur barricade hostile, 
Si quelques vers de moi ne vous déplaisaient pas, 

Je pensais : « De deux choses Tune : 
Ou, jurant sur la foi du maître, bien des gens 
Par votre autorité me seront indulgents; 

Alors quelle bonne fortune I 
Ou tous ils resteront sourds même à votre appel. 
Ne gardant à mes vers que leur méchant scalpel ; 

Alors... bonne fortune encore! 
Seule votre indulgence à mon orgueil suffit; 

Selon la main qui nous décore, 
Malgré mille dédains, tout est gloire et profit. » 



CHANT D'UN BANNI 

{Poésie allemande, — w. nolte) 

Me voilà seul, debout dans la tranquille niilt, 
Sous la voûte du ciel, notre futur domaine; 
Hors le regard de Dieu, nul regard ne me suit ; 
Je n'entends plus les voix de la tourmente humaine. 

Si là-haut quelque étoile a pitié de mon sort. 
Qu'elle me luise enfin sereine et souriante! 
Je voudrais tant guider ma voile vers le port! 
Étoiles! montrez-vous pour que je m'oriente! 
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D'aucun côté ne s'offre un asile, un seul coin 
Contre la faim livide et les ours à rœil fauve. 
Dans Tobscure forêt poussé toujours plus loin, 
Pâle et furtif, j'ai Tair d'un spectre qui se sauve. 

Mais, pires que la faim et les monstres des bois, 
Les hommes se sont mis, hélas I à ma poursuite ; 
Ils me pressent ainsi que le cerf aux abois. 
Que les cruels tueront peut-être dans sa fuite. 



SUR LES FLEURS DU MAL 

A QUELQUES CENSEURS 

Eh quoi! les effrayants bouquets de Baudelaire 
Susciteraient des lois l'équitable colère!... 
Non, messieurs, — le Réel est ici le sujet; 
En brisant le miroir détruirait-on l'objet? 
La peinture, après tout, n'est point Tapologie. 
Le danger radical, c'est une sale orgie 
Masquée en beau gala ; c'est l'onduleux serpent. 
Qui caresse et qui bave et s'élève en rampant ; 
Le danger radical, c'est la page hypocrite 
Pensée avec le fiel, avec le musc écrite; 
C'est l'ongle venimeux qui sortira d'un gant ; 
C'est l'ulcère que couvre un satin élégant; 
C'est au théâtre impur une mielleuse enseigne; 
Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne. 
S'il est encor trempé du sacre baptismal. 

Mais le livre qui grave à son front : Fleurs du mal, 
Ne dit-il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre? 
Aux couvents, aux salons son nom défend qu'il entre. 
Et , — sombre exception ! — comme certain traité 
Des docteurs de l'Église ou de la Faculté, 
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Il proclame très-haut, par sa seule cocarde. 
Que le inonde avec lui doit se tenir en garde. 
Et qu^enfîn sa légende horrible, il ne la dit 
Qu^au philosophe-artiste, au penseur-érudît. 

Les livres ont leur cercle assigné. — L^Évangile 

£st pour tous les humains; pour bon^nombre, Virgile; 

Juvénal pour plusieurs ; d'autres pour quelques-uns. 

Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns. 

Et faut-il pour cela supprimer les dictâmes 

Qui ne s'adresseraient qu'à vingt corps ou vingt âmes? 

Et puis, les fleurs du mal, quel mal en craindrait-on 7 

Leur langage est le vers... qui donne peu le ton : 

C'est un préservatif... un mur inaccessible. 

Et la contagion, en vers, n'est pas possible. 

A moins qu'on ne les chante,— et ce n'est point le cas — 

Ou que des imprudents et des trop délicats 

Ne dénoncent la chose aux sots qu'ils électrisent. 

Et, voulant la punir, ne la popularisent. 

Or donc l'art est un voile, et c'est un fait connu 

Que toute poésie est chaste dans son nu. 

Bien plus, il est des temps à traîner sur la claie. 

Dont nul baume ne peut cicatriser la plaie. 

II nous faut la sonder à toute profondeur, 

Kt, pour seul antidote, étaler sa hideur... 

Vous connaissez ce père, à bout de remontrances 

Auprès d'un jeune fils, froid et sourd à ses transes. 

Qu'appelait la débauche en soiS gouffre béant? 

Las de voir ses conseils, son exemple à néant, 

te père, à l'hôpital des impudiques femmes. 

Un jour mena son fils, et sur les lits infâmes 

Lui montrant la torture et l'horreur de la chair : 

« Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher? » 

Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices. 

Épouvanta ses yeux par les mêmes supplices ; 

Et, — ce que n'avaient fait prières ni sermons, — 

Le spectacle du mal, qu'en tremblant nous nommons. 

Rappela vers le bien le jeune homme en délire. 
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Cette cure terrible est le droit de la lyre; 
Le droit pour chaque vice; et le poëte aussi. 
Tuteur honni d'un siècle à mal faire endurci. 
Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange, 
— Cynique par vertu, — le sang avec la fange, 
Sûr d'effrayer du moins ceux qu'il ne touche plus. 
Tel est cet empirisme auquel tu te complus, 
Baudelaire; héroïque et sauvage système, 
Qu'un monde inattentif peut frapper d'anathème, 
Car il le faut creuser, en toute liberté. 
Pour en bien concevoir l'âpre nécessité. 
Tu mis un grand talent au bout d'un grand courage. 
Et traversas ainsi le formidable orage. 
On le reconnaîtra, poète ; on ne peut pas 
Condamner le chemin pour quelques mauvais pas. . . 
L'âme est la sombre énigme, et peut-être la tienne 
Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne. 
Seulement, tu devrais, crois-moi, la dégager ; 
Et, dans le champ du mal, rapide passager. 
Loin des cercles damnés t'en aller sur ton aile 
Ouvrant les régions de splendeur éternelle. 
Pour aborder enfin, cœur absous et guéri, 
Au paradis profond de Dante Âlighieril 



SONNETS 
I 

l'été de la SAINT-MARTIN 

Quelquefois, sous un ciel au tiède Eurus ouvert. 
Novembre a ses soleils, été rapide et chauve. 
Où, parmi les rameaux dont le feuillage fauve 
S'éclaircit, apparaît le spectre de Thiver. 
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Alors, pour oublier ce front de deuil couvert, 
L^année, en folâtrant, dans les herbes se sauve. 
Et tresse une couronne avec la pâle mauve 
Et Toeillet encor rose et le thym encor vert. 

Telle, au soir de la vie, il semble que renaisse. 
Pour plusieurs, une courte et seconde jeunesse 
Où le soleil d'amour brûle, comme à midi; 

Et le cœur qui dormait, se hâtant à revivre. 
Chante à toutes les Heurs son réveil, et s'enivre 
D'un nectar que demain l'âge aura refroidi. 



II 

A ONE MÈRE QUI PLEURE 

Gommé un voleur de nuit, chez vous la mort avide 
S'est glissée ; et voilà qu'il dort sous le gazon 
Le beau petit enfant, lui qui, dans la maison. 
Tenait si peu de place... et laisse un si grand vide! 

Quand le fil de nos jours lentement se dévide 
Sur le fuseau fatal, et que notre toison 
Tombe mûre et jaunie à l'arrière-saison, 
Insensé qui se plaint du moissonneur livide! 

Mais qui donc avec vous, qui ne gémirait pas. 
Voyant que votre Abel se lasse au premier pas, 
Que son. rire si vite en un râle se change!... 

Pourtant réfléchissons que Dieu dut bien l'aimer. 
Puisqu'il le prend à l'âge où, sans le transformer. 
De l'enfant rose et blond il va se faire un ange. 
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III 
RESPECT ADX CROYANCES 

« 

Devant une pagode, en Tan seize cent onze, 
Des soldats portugais, buvant, jurant, grondant. 
Troublaient de leurs clameurs les saints rites.— Le bonze 
Sortit et leur cria : « Sauvages d'Occident! 

Arrière! cœurs plus durs que vos canons de bronze. 
Qui blasphémez Boudha, visage plus ardent 
Que le front du soleil ! » Le major don Alonze 
Répondit : « Mes soldats ont grand tort« — Cependant, 

Leur acte impie est fils d'une sainte pensée ; 

Ils font brutalement une chose sensée. 

Car Boudha, c'est le temps; Jésus, l'éternité! 

Le bonze alors : « Ton Dieu peut remplacer le nôtre. 
Mais tout blasphémateur atteint l'un comme l'autre : 
Respecte donc, afin d'être aussi respecté. » 



IV 

DERNIER MIRAGE 

Quelquefois, prestige réel. 
Né de la volonté suprême! 
Quelquefois, — et je l'ai moi-même 
Observé dans uo jour cruel; 

Lorsqu'après l'acre et sombre miel 
Des adieux aux têtes qu'elle aime 
Une mère épuisée et blême 
Vient de rendre son âme au ciel ; 



APOLOGUE ORIENTAL. 131 

Le rose apparaît sur sa joue, 
Il semble qu'un sourire joue 
Sur sa lèvre et son front qui dort; 

Un rayon léger les effleure... 

Le charme se prolonge une heure ; 

C'est la jeunesse de la mort I 



APOLOGUE ORIENTAL 

Un éléphant, au désert, 

Avise un chardon superbe 

S'épanouissant en gerbe, 

Moitié rose, moitié vert; 

Il y court lourdement preste. 

Pour le mordre à belles dents... 

Sa trompe à peine est dedans 

Qu'il ne cherche pas son reste. 

Gomme frappé de stupeur. 

En râlant il se retire. 

Le chardon alors de dire : 

« Ah I ah ! mes dards te font peur! 

Ils sont toujours là, mon brave I » 

Mais l'éléphant : « Par ma foi. 

Je n'ai pas eu peur de toi ; 

Un bien autre obstacle entrave 

L'élan de mon action : 

Quand je flairais ma conquête, 

J'ai vu derrière ta tête 

Que se dressait un lion. » 

Dans l'éléphant qui galope 

Voyez le peuple du Don ; 

Le Turc ressemble au chardon, 

Et le lion c'est l'Europe. 
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CE QU'ON N'OUBLIE PAS 



— « Grand capitaine, eh bien l te voilà vieux et seul 
(Car le vide se fait à l'entour des vieillesses); 

Mais ton esprit, peuplé de tes jeunes prouesses, 
De drapeaux en drapeaux se distrait du linceul : 
L'espérance aux vieillards sourit... dans leur mémoire... 
Recommence avec nous ton cercle de combats. 
D'escadrons terrassés, de remparts mis à bas; 
Évoque les plus beaux de tes beaux jours de gloire I » 

— a Je ne m'en souviens pas. Je me souviens d'un jour 
Où j'étais, pauvre enfant, dans mon lit, tout malade; 
Ma grande sœur me vint chanter une ballade 

Si douce, que le mal s'adoucit à son tour. » 

— « Grand politique, eh bien I destitué par l'âge, 
Te voilà morne et sombre à ton foyer glacé; 
Mais, avec tous ses bruits, ravivant le passé, 

Du poids de ton néant son fracas te soulage. 

Redis-nous ces congrès où, jugeant tous les droits. 

Des antiques États tu changeais la fortune; 

Et ces luttes d'orage où, roi de la tribune. 

Tu parlais de plus haut que tous les autres rois! » 

— « Je ne m'en souviens pas, non ; mais je me rappelle 
Que je fus, au collège, à douze ans, couronné ; 

On appelait mon père un père fortuné, 

Et ma mère pria longtemps dans la chapelle. » 

— « Mon grand poète, eh bien ! voilà que tes cheveux 
Rares et blanchissants pendent sur ton épaule, 
Comme sur le roc nu le feuillage du saule... 

Mais ton œil d'aigle encor nous lance tous ses feux. 
C'est que les souvenirs sont le brasier dans l'âtre. 
Qui, plus ardent, pétille au souffle des hivers. 



PRIE-DIEU ET BÉiMTlER. IJ3 

Comptons tous les lauriers moissonnés par tes vers; 
Comptons tous Les bravos de ton peuple idolâtre! » 

— « Je ne m'en souviens pas. Je me souviens qu^un soir, 

Elle me regarda, vaguement inquiète : 

Un ange, une déesse, un rêve de poète... 

Et je Taimai I — Jamais nous ne pouvions nous voir I » 

Ainsi, de tous les biens qui font le sort prospère. 

Que nous reste-t-il au départ ? 
La chanson d'une sœur, le sourire d'un père, 

Le rapide aveu d'un regard ! 



A DAVID D'ANGERS 

SUR SON BUSTB d'aNDR^ CHBNIBR 

Cette tête où la muse eut son trône un moment. 
Que fit tomber la hache au début de son rêve, 
Sous ton ciseau divin, plus fière se relève I 
Et pour vivre éternellement. 



PRIE-DIEU ET' BÉNITIER 

A MONSIEUR LB CURÉ DB *** 

En vous agenouillant sur l'un et devant l'autre. 
Ah! pour les cœurs amis qui vous offrent les deux, 
Priez le Dieu clément dont vous êtes l'apôtre... 
Il leur doit sa pitié, car il vous tient loin d'eux. 

n. 8 
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ÉNIGME 

(TiRtf d'un vikux conte allbmand) 

Trois femmes de Thuringe étaient en fleurs changées. 
Et dans un pré très-grand côte à côte rangées. 

Mais — douce trêve à ses ennuis — 
L'une d'elles pouvait, par faveur singulière, 

Reprendre sa forme première 
Et retourner chez elle, ainsi, toutes les nuits. 
Seulement quand le jour sur les monts allait poindre, 

Elle était contrainte, — ô douleur I — 
D'aller dans le grand pré ses compagnes rejoindre, 

Et de se rechanger en fleur. 

Une fois elle en vint, essuyant une larme, 
Â dire à son mari : « Si tu veux, ce matin, 
M'aller cueillir, par toi sera rompu le charme. 
Et je ne serai plus l'esclave du destin. » 

Ce qui fut dit fut fait. 

On demande peut-être 
— Car les trois fleurs étaient semblables en tout point. 
Tant que l'œil du soleil ne les distinguait point — 
Gomment il avait pu sa femme reconnaître? 

Réponse : Celle qui, dans quatre murs bien clos. 

S'était, toute la nuit, chez elle reposée. 
N'avait pas reçu de rosée, 
Quand ses sœurs en avaient à flots... 
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POUR l'inauguration 
DE LA CRÈCHE DE SAINT -VINCENT-DE-PAUL 

AVANT-PROPOS 

Depuis le mois de février 1847, époque de la fondation de la Société 
générale des crèches à Paris, jusqu'en ,1869, j'ai peut-être pris trente fois 
la parole, soit dans les séances annuelles et solennelles de la Société, soit 
pour l'inauguration des crèches particulières. Toutes mes poésies sur ce 
sujet vraiment humanitaire ont été recueillies à mesure dans les annales 
et comptes rendus rédigés et publiés par les soins de M. J. Marbeau, l'in- 
fatigable et renommé fondateur, et l'on peut dire l'apdtre de cette œuvre 
fii noble et si utile qui doit tant à son zèle pieux, à son éloquence sym- 
pathique et à ses excellents et incessants travaux. 

Toutes mes poésies sur cet unique thème, que j'ai lues ou qu'on a lues 
pour moi, ayant été échelonnées de loin en loin dans des lieux différents 
et devant des publics renouvelés, ont pu être écoutés sans graves incon- 
Ténients. Il n'en serait pas de môme si elles se trouvaient reproduites en 
bloc dans des pages qui se suivent immédiatement : une monotonie iné- 
vitable et des répétitions de paroles, de pensées et d'images en rendraient 
la lecture plus que fatigante. J'ai donc pris le parti de détacher, pour la 
conserver ici, une seule de ces poésies : celle qui m'a paru résumer le 
moins imparfaitement les diverses conditions du sujet et les intérêts qui 
s'y rattachent. Puis cette pièce a eu l'avantage d'être dite pour l'ouver- 
ture delà crèche de Saint-Vincent-de-Paul; et l'on comprend que ce nom 
seul m'ait ouvert des horizons, qu'il ne m'a pas été donné d'entrevoir deux 
fois. 



Les enfants par milliers, sur les marches des temples, 
Mouraient, frêles oiseaux tombés nus sur le sol, 
D'un sauvage abandon pitoyables exemples... 
Lorsque dans nos cités parut Vincent de Paul I 
L'apôtre, à ces tableaux, dans son cœur se révolte ; 
Et, comme un moissonneur qui craint pour sa récolte, 
II part avant le jour, pendant tous les sommeils, 
Yole de place en place où gémit un pauvre ange. 
Ramasse son trésor, et dans la sainte grange 
Apporte, chaque soir, ses beaux épis vermeils. 
— Dieu, qui ne compte pas avec les espérances, 
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Envoie un saint auprès de toutes les souffrances... 
Combien de nouveau-nés par le vice conçus, 
Et jetés par la honte au bord du précipice, 
Vont être» homme divin, conduits à ton hospice, 

Et par Tamour chrétien reçus! 

Et vous, mères dénaturées. 
Vous, pères, devant Dieu plus infâmes cent fois, 

Car de vos fautes ignorées 

Les complices, devant nos lois, 

Sont les seules déshonorées, 
Si d'un enfant perdu le souvenir vous mord. 

Désormais sa poignante absence 
Vous épargne du moins la moitié du remord, 

Puisqu*au péché de sa naissance 
Ne se joint plus sur vous le crime de sa mort. 

Cependant Tesprit faux, la paresse ou la gêne. 

En des ménages réguliers. 
Des fils de la débauche usurpant les foyers. 

D'une famille hétérogène 
Encombre peu-à-peu les tours hospitaliers... 
— Est-il rien de parfait et de stable où nous sommes I - 
Hélas! et de quel bien n'abusent point les hommes! 

Toutefois chaque siècle a vu jusqu'à présent 
Des mères dont la vie est l'indigence active. 
Au travail du dehors, partout se refusant, 

Sur le berceau qui les captive 
Répandre avec leur âme un lait insuffisant 
Que n'alimentaient plus Taiguille productive 

Et le régime bienfaisant. 
Alors, tout languissait, nourrissons et ménagé. 
D'autres, le cœur très-gros, tout le temps du jeune âge, 
Devaient livrer l'enfant, par qui seul on renaît. 
Aux hasards d'un amour et d'un lait mercenaires. 
Pour conserver l'ouvrage et le gain ordinaires; 
Et l'enfant revenait chétif... s'il revenait! 
Pour la mère indigente, implacable dilemme : 
Nourrir sans travailler, travailler sans nourrir; 

Et pour le pauvre être qu'elle aime. 
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Près d'elle ou loin d'elle souffrir! 
De ces calamités Vincent ne touche aucune; 
Même après lui, restait cette immense lacune!... 

Mais voilà qu'un grand cœur ^ , c'est Dieu qui l'a voulu, 
Des crèches, dont le nom doit gagner la bataille, 

A posé la premièie paille, 

Et le problème est résolu. 

Oui, déjà puissants projectiles, 

Échappés d'un humble arsenal. 
Volent sur tous les deux les semences fertiles 
Que fit germer Paris d'un magique signal. 

Le vent de charité les porte sur ses ailes. 
De Londres à Moscou, de Naples à Bruxelles; 
Elles vont prendre au cœur républiques et rois; 
New-York, pour ses berceaux, à la nouvelle manne 
S'est ouvert, et Stamboul, la Rome musulmane. 
Vient d'adopter la crèche... en attendant la croix ! 

C'est que Paris du monde est le laboratoire; 
Paris à sa pensée attache la victoire; 
Point d*écho qui ne vibre à la voix des Français; 
Leur silence est l'oubli, leur suffrage est la gloire; 
L'Inde n'a que de l'or... Paris a le succès! 
L'opinion attend qu'il ait jugé pour croire ; 
Et, dans cette autre Athène, un fait proclamé roi 
Peut aller par le monde et dire à tous : C'est moi ! 

Si Paris a péché, sa charité conjure 
L'orage menaçant de ses erreurs formé; 
Il lui sera beaucoup pardonné, je vous jure, 
Parce qu'il a beaucoup aimé! 

Maintenant, plus d'absence aux longues agonies ; 
Car la crèche, agréable aux yeux de l'Étemel, 
Avec ses chants, ses fleurs, ses images bénies, 

1. M. J. Marbcau. 

8. 
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Vous garde, chers enfants, jusqu'au sein maternel. 

De la famille absente image intérimaire, 

La crèche, du foyer prolongeant les douceurs, 

A chacun vous prête des sœurs 

Et vous improvise une mèrel 

Ce quMl faut faire, afin d'inaugurer ce lieu, 

Qui le sait mieux que vous, mesdames! 

Le saint amour du bien, que vous tenez de Dieu, 
Vous le propagez dans nos âmes... 

Vers les berceaux, aux cris vainqueurs, 
Marchez — on vous suivra — comment ne pas vous suivre? 
Demandez-nous pour ceux qui demandent à vivre : 

La réponse est dans tous les cœurs. 

Manne du ciel, fertile oasis dans le sable, 
La charité, si douce à tous les fronts plies. 
C'est le miracle encor des pains multipliés, 
La flamme inextinguible et Tonde intarissable. 
Chaque fois que ses mains viennent à s'entr'ouvrir. 
Elle en laisse tomber les plus célestes choses. 
Comme un jeune rosier qui, sûr de refleurir. 
Prodigue à tous les vents ses roses I 

Et dans leurs prières, leurs jeux. 
Les beaux petits enfants, sous leurs rideaux de toile. 
Vous béniront, sachant que votre douce étoile 

Argenté leur ciel nuageux. 

Et notre saint patron, dont la pieuse étreinte 

Fut la part de tant d'orphelins, 
Heureux de voir son œuvre égalée... et restreinte. 

De voir ses hospices moins pleins. 
Se penche vers la crèche ; il Taime, il nous seconde. 
Et les échos des cieux redisent, triomphants : 

Un Enfant-Dieu sauva le monde. 
Et le monde aujourd'hui sauve tous les enfants! 

Et nous, donnons encor, donnons pour que la crèche 
L'hiver soit toujours chaude et l'été toujours fraîche ! 
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LE CHANT DU MAGGIAR 



I 



J'ai vu les blancs reflets du sabre, 
Les vifs éclairs sous les sabots 
De mon cheval quand il se cabre : 

Ils étaient beaux ! — 
J'ai vu la lueur de l'aurore 
Couronner le chaume natal; 
Certe, elle était plus belle encore 
Dans tout son luxe oriental. — 
Mais j'ai vu la noire étincelle 
Dans l'œil de l'amante fidèle... 
Et c'est le rayon le plus doux 
De tous ! 

Sentinelle, 
Prenez garde à vous I 



II 



J'ai vu les feux du camp dans l'ombre; 
Les mousquets, comme des flambeaux. 
S'allumer, courir en grand nombre ; 

Ils étaient beaux I — 
J'ai vu dans l'âtre qu'elle dore 
La bûche de Noël brûler; 
Certe, elle était plus belle encore; 
Qui n'aime à se la rappeler? — 
Mais, d'amour la flamme immortelle 
Au cœur de l'amante fidèle... 
Ah ! c'est là le feu le plus doux 
De tous I 
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Sentinelle, 
Prenez garde à vous! 



III 

Dans le ciel brun glisse la lune... 
Maintenant, sous ses vils lambeaux. 
L'indigent rêve de fortune. 

Songes bien beaux! — 
Couché près de son luth sonore. 
Le barde rêve d'un laurier. 
Chimère bien plus belle encore... 
Puisse-t-il ne pas s'éveiller! — 
C'est demain bataille nouvelle ; 
Rêvons à l'amante fidèle... 
Voilà le songe le plus doux 
De tous!... 

Sentinelle, 
Prenez garde à vous! 



SALTARELLE 

Venez, enfants de la Romagne, 
Tous, chantant de gais r.efrains. 

Quittez la plaine et la montagne. 
Pour danser aux tambourins ! 

Rome, la sainte, vous les donne 
Ces plaisirs que la Madone 
De son chêne vous pardonne, 
Se voilant quand il le faut. 

Le carnaval avec son masque. 
Ses paillettes sur la basque, 
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Ses grelots, son cri fantasque, 
Met les sbires en défaut. 

Venez, enfants de la Romagne, 
Etc .. 

Frappons le sol d'un pied sonore I 

Dans nos mains frappons encore l 

La nuit vient... et puis l'aurore. 

Rien n'y fait, dansons toujours! 
Plus d'un baiser s'échappe et vole; 

Se plaint-on ? La danse folle 

Coupe aux mères la parole ; 

C'est tout gain pour les amours! 

Venez, enfants de la Romagne, 
Etc... 

Le bon curé, qui, pour nous suivre, 

Laisse tout, mais qui sait vivre, 

Ne voit rien, avec son livre, 

De ce qu'il ne doit pas voir... 
Mais quoi I demain les Camaldules 

Sortiront de leurs cellules; 

Puis, carême, jeûne et bulles. 

Sur la ville vont pieu voir I... 

Venez, enfants de la Romagne, 

Tous, chantant de gais refrains, 
Quittez la plaine et la montagne, 

Pour danser aux tambourins! 
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CINERES 



I 



Billets chéris, interprètes de Tâme, 
C'est trop charmer mes regards imprudents. 
Nés de ses feux, périssez dans la flamme ; 
J'ai peur de vous, indiscrets confidents. 
C'en est donc fait, tous ces écrits si tendres 
Ne seront plus, hélas! qu'un peu de cendres! 

Brûlez, brûlez, gages d'amours, 
J'aurai pour vous des pleurs toujours! 

II 

Je veux encor, palpitante et ravie. 
De leur nectar m'enivrer une fois ; 
De flots en flots je remonte ma vie; 
Dans chaque mot je retrouve sa voix; 
Billets chéris, mon beau trésor, ma gloire, 
Avant l'adieu, passez dans ma mémoire. 

Brûlez, brûlez, gages d'amours, 
Vous serez là gravés toujours! 

III 

Quand il saura ce dernier sacrifice. 

Pour l'adoucir qu'il en souffre du moins! 

Billets chéris, que le sort s'accomplisse! 

Disparaissez sans pitié, sans témoins... 

Ah I les transports du cher absent qui m'aime. 

Qu'ils n'aillent pas s'évanouir de même! 

Brûlez, brûlez, gages d'amours. 
Mais dans Son cœur vivez toujours! 
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ACROSTICHES 



I 



Jeune blonde, à la grâce,' à la voix souveraine, 
Une fée a jeté tous ses dons sur vos pas; 
L'œil vous nomme Sylphide et Toreille Sirène, 
Il faut, pour échapper à vos lois, blonde reine. 
Être aveugle, être sourd... et je ne le suis pasl 



II 

Élégance de mœurs, de taille et de parole, 
Langueur, qui fait souffrir voluptueusement. 
Irrésistible verve, à rendre une âme folle, 
Sourire, esprit divin, qui charme et qui désole, 
Angélique regard tombé du firmament. 
Beauté qui, plus qu'Hélène, aurait mis Troie en flammes. 
Et lèvres de corail, cheveux de soie et d'or... 
Total : Elisabeth.., moins mille attraits encori 
Hommes, adorez tous. — Tremblez toutes, ô femmes! 



LE DÉPART DU TROUBADOUR 

I 

ISAURE. 

Où vas-tu, troubadour. 
Loin de ta bien-aimée? 
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RAYMOND. 

• 

Je fuis pour l'Idumée 
Nos rives de l'Ado ur. 
J'ai couvert d'un drap noir 
Ma harpe détendue ; 
Elle dort, suspendue. 
Au foyer du manoir. 

II 

ISAURE. 

Reste, ô mon troubadour 1 

RAYMOND. 

Nos cœurs seront ensemble. 

ISAURE. 

Mais ton départ ressemble 
Au départ sans retour. 

RAYMOND. 

Sous le regard de Dieu, 
Laisse, que je respire 
Et le dernier sourire 
Et le baiser d'adieu! 

III 

ISAURE. 

gentil troubadour. 
Viens cueillir, pour l'absence, 
Cette fleur d'innocence, 
De tristesse et d'amour I... 
Mais quels longs cris là-bas! 
Pourquoi ces chants barbares? 
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RATMOND. 

C'est le chant des fanfares, 
C'est le cri des combats! 

IV 

ISA U RE. 

Eh Dieu!, beau troubadour. 
Que ta lance étincelle, 
Et sois vainqueur pour celle 
Qui mourra chaque jour ! 

RAYMOND. 

Pour sauver les saints lieux. 
Pour soutenir nos armes, 
Tai mon amour, tes larmes 
Et Notre-Dame aux cieux! 

Adieu! — le troubadour 
Vole au pays du Maure ; 
Que fera mon Isaure 
Seule en sa vieille tour ? 

ISAURE. 

Isaure va prier 

Pour que Raymond, près d'elle, 

Revienne, amant fidèle. 

Et vaillant chevalier! 



QUE NE SUIS-JE UN COMTE! 



CHANSON 



Que ne suis-je un comte! 
Je n'aurais pas honte, 

iT. u 
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Je VOUS dirais sans détour 
Mon amour ; 
Et vos yeux, madame, 
Peut-être à ma flamme, 

Daigneraient sourire un jourl 

Mais, hélas! je ne suis qu'un ménestrel sans gloire. 
Qui n'ai rien que des vers à jeter sur vos pas; 
Et mon amour, plaintive histoire. 
Je n'en parlerai pas. 

Si, sur la fougère, 

Vous étiez bergère, 
Je vous dirais : « Prends mes jours. 
Pour toujours! » 

Et vous pourriez dire : 

« Rien ne vaut, beau sire, 
Les chansons et les amours. » 

Mais non, je vois en vous grande et noble comtesse, 
Qui ne trouvez que rose et laurier sur vos pas; 
Et mon amour, fleur de. tristesse. 
Je n'en parlerai pas. 



RÉPONSE. 

— Ménestrel ou comte. 

Ne faut avoir honte ; 

Chacun est servant d'amour 

A son tour. 

On peut bien, beau sire. 

Aimer — ou le dire. 
Sans demander du retour. 

Ah! bergère ou comtesse enfin, n'est-ce point gloire 
Qu'entendre aveux galants se presser sur nos pas?.. 
On est trop sage pour y croire. 
Mais on ne s'en plaint pas ! 
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LE MIRACLE DE SANTAREM 

LÉaSNDK DU XIII* BifeCLR 

{Poésie portugaise) 

Aux jours des grands combats avec les Africains, 
Dans le treizième siècle, en un vieux monastère 
Donné par une Infante aux frères franciscains. 
Près Santarem, vivait, mais non pas sur la terre, 
Frère Bernard, Français d'origine, cité 
Par tout le Portugal, pour sa douceur austère 
Et sa science, autant que pour sa piété. 

Il se glorifiait, plus que de tout le reste, 
Qu'on Peut enfin nommé sacristain du couvent, 
Puisque, par cet emploi dévotement modeste. 
Il approchait Tautel et les saints plus souvent... 
Frère Bernard, rempli de mystiques merveilles, 
Passait donc en disant : J'aime, f espère et crois, 
Les jours et bien des nuits à contempler la croix. 
Et faisant son bonheur de ses pieuses veilles. 

Or, un seigneur voisin, aux leçons de Bernard, 

Remit deux de ses fils, afin qu'ils pussent croître 

En savoir et vertus, sous le saint étendard. 

Ces enfants, qui venaient tous les matins au cloître, 

Et ne s'en retournaient au castel que très-tard, 

Peut-être devait-on, pour les garer du vice, 

Les faire entrer dans l'ordre, étant devenus grands; 

Car, tout petits encor, de l'aveu des parents, 

Ils portaient la tonsure et l'habit de novice. 

Dans le cloître on voyait, déserte dès longtemps. 
Une chapelle au nom de la très-sainte Vierge, 
Où, trois fois l'an au plus, on allumait un cierge. 
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Âu-dcssus de Tautel, sous des voiles flottants, 
Rayonnait sur son trône une belle statue 
De Marie, en bois peint et richement vêtue. 
Tenant son fils divin dans ses bras éclatants. 

Aux heures où Bernard vaquait à son office. 
Le petit couple, au fond de cet humble édifice , 
Attendait le bon frère; et tous deux, assis bas. 
Étudiaient, jouaient ou prenaient leur repas. 
Très-souvent ils levaient un long regard bien tendre 
Vers la sainte statue; et, comme en souriant. 
L'enfant Jésus semblait naïvement leur tendre 
Ses jolis bras, chargés de bijoux d'or brillant, 
Et puis les regarder d*un air très-doux lui-même; 
Les chers petits s'étaient enhardis peu-à-peu 
Â lui parler avec un abandon extrême. 
Tel qu'entre compagnons de travail et de jeu. 

Quittant la sacristie, après sa tâche faite, 
Â ses jeunes amis, Bernard, le cœur en fête, 
Venait de ses leçons distribuer le miel ; 
Et, si pures déjà, de l'accent d'un prophète. 
Préparer saintement leurs âmes pour le ciel. 

Un jour qu'ils attendaient plus longtemps leur bon maître, 
Ils s'attristaient de voir, en s'excitant tous deux. 
Que le petit Jésus, qui semblait les connaître, 
Ne descendît jamais jouer au milieu d'eux. 
Et soudain le plus jeune : 

aOhI pourquoi, je te prie, 
Bel enfant de Marie, 
Kester sur ses genoux 
Toujours? — Si loin de nous! 
Jésus, tu nous regardes, 
Nous souris... mais tu gardes 
Un dur silence, mais 
Tu ne manges jamais ! — 
Tiens, si tu veux descendre, 
Moi, je te ferai prendre 
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La part de mon goûter, 
Qui te pourra tenter. » 



Ah ! cette fois, Jésus, touché de tant de grâce, 

S'arrache des genoux et du sein maternels, 

Descend près des enfants, leur parle et les embrasse. 

Et puis mange avec eux ! — Des foyers éternels 

Une lueur soudain éclaira leurs visages, 

£t tout autour dansaient de fortunés présages. 

Dès lors se fit en eux un très-grand changement; 

C'est que la séraphlque joie. 
Remplissant notre cœur, déborde et se déploie 

Sur tout l'être visiblement. 

Le cloître désormais devint ce qu'on appelle 
Un premier paradis pour les deux anges blonds; 
Tous les instants perdus hors de Thumble chapelle 

Leur étaient des siècles bien longs; 
Car ils auraient voulu passer toute leur vie 
Avec Tenfant divin, leur chère et seule envie. 

Us content au castel l'étrange événement... 
On traite leur récjt de pur enfantillage. 
Pour le frère Bernard, il en pense autrement. 

Sa foi sans borne et sans nuage 

Lui fait connaître, en le charmant, 
Que le Dieu qui jadis vint visiter Zachée 

De plein gré, sans être attendu, 

Se sera volontiers rendu 
Aux desseins enfantins — voix du cœur épanchée — 
De ceux dont il a dit, les caressant des yeux. 
Qu'il faut leur ressembler pour entrer dans les cieux. 

Les choses quelque temps allèrent de la sorte 
Pour nos heureux enfants ; et leur félicité 

Devenait, chaque jour, plus forte, 
D'être en la compagnie et dans l'intimité 
De l'Enfant-Dieu, d'humeur si gentiment accorte ; 

Lorsqu'on toute simplicité. 

Un soir, par les jeux excité. 
L'un d'eux dit à Jésus : 
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« Pourquoi, bon petit frère, 
Pourquoi ne pas porter 
Avec toi ton goûter. 
Comme tu nous vois faire? 
Et pourquoi, chez ton père, 
Ne pas nous inviter ? 
On nous dit, gentil frère, 
Que c'est bien beau chez toi. 
Beau comme chez le roi! » 

• » 

L'enfant Jésus sourit, et répondit très-vite : 
« Rien n'est plus juste que cela ; 
Mes chers amis, je vous invite, 
Dans trois jours, pour un grand gala!... 
Et dans la maison de mon père !... 
Vous ne vous plaindrez plus, j'espère I » 

Et, tout émerveillés, ils s'en vont faire part 

De la grande nouvelle au bon frère Bernard, 

Qui, tel qu'un général à son camp donnant l'ordre : 

« Retournez là-bas sans retard ; 
Dites que vous portez déjà l'habit de l'Ordre, 

Comme novices du couvent; 

Et que la règle vous défend 
D'aller en quelque lieu, si sacré qu'il puisse être. 

Sans frère Bernard votre maître I » 

Les deux enfants, de grâce et de vertus jumeaux. 

Courent, obéissants, vers la chapelle aimée, 

Et, la voix doucement par la course animée. 

Du message en tout point s'acquittent mots pour mots. 

« Oui, cette choseestencor juste, 
A répondu l'enfant auguste; 
Votre maître a toute raison ; 
Qu'il vienne avec vous, jeudi même, 
Et mon père, pourvu qu'il m'aime. 
Le recevra dans sa maison. » 
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Un lys à la rosée ouvre moins sa corolle 
Que le frère son âme à la sainte parole. 

Plein de joie, il en a compris 

La mystérieuse promesse; 
Tous ses arrangements de voyage sont pris; 
Puis il obtient de dire une dernière messe 
Dans la chapelle au simple et grand prodige; c'est 
Un jour d'Ascension, douze cent trente-sept ; 
Les deux novices, purs comme leurs robes blanches. 
Servaient la messe ; et, tel qu'un sonore verset. 
Le refrain des oiseaux répondait sous les branches... 

Le divin sacrifice accompli, dans le chœur, 

Frère Bernard et ses élèves 
Restèrent à genoux et priant de tout cœur. 

Plongés en de célestes rêves. 
Mais les heures fuyaient, et dans leurs saints transports 

Ils sont là toujours I — On demande 

Le sacristain pour quelqu'ofTrande... 
On s'approche... Tous trois, les mains jointes, sont morts. 

Pendant leur prière, leurs âmes, 
Sans s'apercevoir de l'adieu, 
Avaient sur leurs ailes de flammes 
Monté légèrement vers Dieu. 

£t c'est ainsi, seigneurs et dames, 
Qu'ils furent par l'enfant Jésus 
• Chez son père, un beau jour, reçus I — 

Miracle de bonté, qu'à tous les yeux rappelle 
Un superbe tableau cloué dans la chapelle I... 
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LES CHANTEURS ITALIENS 



RKFKAIN 



C'est la Toscane et la Sicile, 

Où vivre est doux, vivre est facile ; 

Là, chants divins, amour docile, 

Soleil, gaîté. 

Grâce et beauté ! 

I 

Sœur d'Athène, antique Italie, 
Par le temps encor embellie, 
Tes fils aiment avec folie 

Ton sol de feu 

Et ton ciel bleu. 

Tu pardonnes 
Aux plaisirs ingénus ; 

Tes madones 
Ont les traits de Vénus I 

C'est la Toscane, etc. 

II 

Terre des fleurs et des oranges. 
Terre des amours et des anges. 
Des Dantes et des Michel-Anges, 

Où s'embrasa 

Gimarosal... 

princesse, 
Ta main tombe au hasard, 

Et sans cesse 
Prend le sceptre d'un art! 

C'est la Toscane, etc. 
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111 



Quand, vers le Nord, chez les Barbares, 
De soleil et d^amour avares. 
Nous allons avec nos guitares, 

Ah l c*est toujours 

Pour peu de jours I 

Tout nous gène, 
Leurs plaisirs, leurs ennuis ; 

Naple et Gêne, 
Â quand vos belles nuits? 

C'est la Toscane, etc. 

IV 

Mais l'étranger, ma souveraine. 
Étouffe ta voix de sirène ; 
Relève-toi, montre-toi reine, 

Reine des camps 

Et des volcans! 

Vienne l'heure 
Du réveil éclatant. 

Que je meure 
Combattant et chantant : 

C'est la Toscane et la Sicile, 

Où vivre est doux, vivre est facile; 

Là, chants divins, amour docile, 

Soleil, beauté 

Et Liberté! 



9. 
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A MADAME LEFEVRE-DEUMIER 



De la femme-sculpteur, ô rayonnant exemple ! 
Je quitte vos chefs-d'œuvre et je vous dis adieu ! 

Je crois deux fois sortir d'un temple î 
Mais, avec le ciseau qui fait le marbre-dieu. 
Vous, nymphe aux doigts savants, muse aux cheveux d'ébène, 
Naguère vous aviez — trésors non superflus ! — 
Les pinceaux de Zeuxis et la lyre thébaine ; 

Pourquoi ne les fêtez- vous plus? — 
La peinture pâlit, la musique soupire, 
La poésie attend... quand donc votre retour? 
Reine, en souriant, parcourez tour à tour 

Les provinces de votre Empire I 



PETITE VIOLETTE 

{Poésie allemande) 

Petite violette, un jour, venait de naître 

Sur le bord d'un ruisseau, dans un vallon caché, 

Lorsqu'elle dit, mettant le nez à la fenêtre : 

« Belle fleur, j'ai le front vers la terre penché; 

Qui le saura? Personne. — Et puis, près de cette onde, 

Qu'est-ce que je verrai? Rien du tout. — Et les fleurs 

Sont faites pour le monde... 
C'est donc raison d'aller prendre racine ailleurs. » 

Tout en parlant ainsi, petite violette. 
Avec les petits doigts de sa petite main, 
Tire ses petits pieds du sol, fait sa toilette, 
Et se met en chemin. 
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« La montagne, au front bleu, qui dans Tair se dessine 
Me conviendrait, dit-elle, et s'offre à me servir; 
A son premier plateau si Je pouvais gravir. 
Pour voir le monde au loin, j'y serais à ravir... 
C'est donc raison d'aller prendre là-haut racine. » 

Petite violette a, d'un agîle pas, 
Gravi le monticule, au soleil qui le dore ; 
Mais, à peine installée, elle n'y trouve pas 
Son compte, et soupirant encore : 
oc D'ici l'on ne voit pas grand'chose , il me faut tout. 
Ah!... du second plateau je pourrais, j'imagine, 
Voir le monde, et cela de l'un à l'autre bout... 
C'est donc raison d'aller prendre plus haut racine. » 

Sitôt dit, sitôt fait. — Sous l'orage et le vent, 

Petite violette, enflammée, intrépide, 

Monte, en soufllant beaucoup, la côte plus rapide. 

Le voyage est déjà plus dur qu'auparavant; 

Toutefois, la voici, bien ou mal arrivant, 

Sur le second plateau que baigne un lac limpide. 

Mais, à peine installée : « Ah! que faire? d'ici 

L'on n'aperçoit le monde encor qu'en raccourci. 

C'est... du dernier sommet, qui perce et qui domine 
Les grands nuages entr'ouverts, 
Que l'on peut voir tout l'univers... 

C'est donc raison d'aller y prendre enfin racine. » 

Et sans plus réfléchir à rien. 
Comme sous l'aiguillon d'une voix qui l'appelle. 
Notre folle bondit, et repart de plus belle 

Pour son voyage aérien. 

La route est, cette fois, bien autrement mauvaise; 
Pour mieux dire, il n'est plus ni routes, ni sentiers. 
Petite violette éprouve un grand malaise; 
Elle retournerait sur ses pas volontiers. 

Mais elle a comme le vertige ; 

Mais la tête lui tourne. — Alors, 
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Se haussant aux derniers efforts, 

Par une sorte de prodige, 
Ele arrive, le cœur bien gros, le corps bien las, 
Sur ce pic, noble but de tous ses vœux... hélas! 
Plus de terre, pas une herbe, pas une mousse; 
Le sol est un granit aride où rien ne pousse; 
In vent glacial souffle autour avec fureur, 
J't l'horizon n'est plus qu'une brumeuse horreur. 
Petite violette, au bruit des avalanches. 
Tremble à faire pitié, dans ses petites branches ; 

Elle met sa tête à couvert 

Sous son petit tablier vert; 

Ses petites mains s'engourdissent; 

Ses petits pieds nus s'alourdissent; 
Voilà qu'elle se prend à pleurer. Tout le bleu 
De sa petite joue a pâli peu-à-peu. 

Et des pleurs, desséchés sur place, 

Y pendent en lambeaux de glace... 
Soudain, dans l'ouragan, se perd un petit cri : 
« Que ne suis-je restée au bord où j*ai fleuri ! » 
Petite violette, épuisée, et qui souffre 

Tout ce qu'une fleur peut souffrir. 
Se tord, roidit sa tige et roule, et, dans un gouffre, 

Elle achève enfin de mourir. 

As-tu dans le vallon une calme chaumine. 

Trois arbres au soleil? — C'est tout ce qu'il te faut. 

Ne cherche pas à t'en aller plus haut : 

Tu ne ferais qu'élever... ta ruine. 



A LA MÉMOIRE DE FRÉDÉRIC SOULIÉ 



Devant la foule, armé d'un double talisman, 
Vingt ans il prodigua, sans appauvrir son âme. 
Sa verve créatrice au drame, 
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Son âpre génie au roman. 
Cependant son idole était la poésie; 
Mais elle fut pour lui l'ange mystérieux, 
La beauté, dans un rêve, entre toutes choisie. 
Qu'on poursuit sur la terre et qu'on n'atteint qu'aux cieux 1 
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Quand les arbres frileux, dans leur manteau de lierre. 

Se blottissent déjà pour la rude saison, 

Non loin du parc ouvrant sa porte hospitalière, 

Sourit au soleil pâle une blanche maison. 

Nous entrons... c'est Ninive et B^zance et Solime, 

Rome, Athène et Pékin, Lisbonne et Mexico! 

L'âme évoque un fantôme ou charmant ou sublime; 

Chaque pas ressuscite un poétique écho. 

L'art et le goût exquis classent dans ces demeures 

Mille tributs des temps et des pays lointains; 

Devant cette pendule on oublierait les heures. 

Un rêve a rallumé ces grands flambeaux éteints. 

Par quelque phénomène imprévu, tous les âges, 

Tous les lieux de la terre, ici représentés. 

D'un magique miroir approchent leurs visages, 

Et passent, nous laissant des reflets enchantés. 

Là tout est beau, choisi, noble... et, ce que j'en aime, 

Ahl c'est que rien n'y sent les trésors de hasard; 

Voyages, souvenirs, amitiés, amours même- 

Ont fait un doux musée en ce temps de bazar. 

Ce que l'or seul nous donne a des beautés maussades. 

Mais l'heureux créateur de ce roi des séjours 

Par ses salons pompeux compte ses ambassades. 

De chef-d'œuvre en chef-d'œuvre il remonte ses jours. 

Et moi qui n'osais pas, moi que sa courtoisie 

Admit à visiter son temple glorieux, 
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Je voudrais recevoir le don de poésie 

Pour lui rendre en accords la fête de mes yeux. 



SAINTE CATHERINE 

(lboendb) 

Écolières gentilles, 
Dont la grâce fleurit à l'ombre des couvents, 

Pour les chastes quadrilles 
Quittez la robe brune et les livres savants; 

Car, du haut de son trône. 
Qu'au travers du martyre elle a conquis jadis, 

Votre douce patronne 
Vous obtient, pour sa fête, un jour de Paradis. 

Mais, dans ce jour riant de vacance lutine, 
Ayez mémoire encor de sainte Catherine, 
Et dites : — Nous aussi, plutôt que de pécher. 
Bien jeunes pour la mort, nous irions la chercher. 

Or, des chrétiens, captifs sur la rive africaine, 
Qui labouraient le sol sous les fouets sarrasins, 
Heurtèrent dans le sable une tombe romaine. 
Ce qu'elle contenait, leurs dix bras, à grand'peine, 
L'allèrent déposer sous trois palmiers voisins. 

Et de la mort l'un d'eux ayant ouvert les langes : 
« Gardons que ce dépôt, dit-il, ne soit trahi I » 
Et tous cachaient le corps, lorsqu'une troupe d'anges 
Descendit, de la sainte entonnant les louanges. 
Et l'emporta bien loin sur le mont Sinaï. 

Là, s'élevaient les murs d'un très-vieux monastère ; 
Lu, les oiseaux divins s'abattirent, le soir. 
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L'évêque reçut d'eux ce beau corps que la terre 
Respecta cinq cents ans, et, dans un saint mystère. 
Le parfuma trois fois au feu de l'encensoir. 

Puis, il baisa le bout des ailes angéliques 
Qui balayaient le marbre en glissant sous la nef, 
Puis, la cloche éveilla les frères catholiques. 
Qui tous, de Catherine adorant les reliques, 
Répondirent Amen aux oraisons du chef. 

« Sainte Catherine, la vierge, 
Oui résistâtes seule au second Maximin, 
Reléguant dans sa pourpre un empereur romain, 
Afin de rester pure et libre sous la serge, 

Tendez-nous du ciel votre main l 

ce Sainte Catherine, savante. 
Qui, dans Alexandrie et du sang de ses rois. 
Aux rhéteurs de l'école enseignâtes la croix. 
Tant vous étiez de Dieu la parole vivante, 

Prêtez-nous là-haut votre voix I 

« Sainte Catlierine, martyre. 
Oui, sur la roue infâme, au plus fort des tourments. 
Confessâtes Jésus et ses commandements. 
Priant pour vos bourreaux au lieu de les maudire, 

Priez pour nous à tous moments l 

« Sainte Catherine, l'étoile 
La plus blanche qui soit dans le septième ciel. 
Splendeur, flamme invisible à l'œil matériel. 
De votre éclat brûlant, oh ! dépouillez le voile 

Pour sourire sur votre autel! » 

Comme l'évêque-abbé cessait la litanie. 

Ils placèrent la sainte en une châsse d'or, 

Et, pour glorifier sa mémoire bénie, 

Lui votèrent la fête et la cérémonie 

Que, dans tous les clochers, on carillonne encor. 
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Quand, le ciel nous aidant, il nous reprend Tenvie 
De juger Catherine aux actes de sa vie, 
Ce qui frappe surtout, et surtout lui valut, 
Son martyre excepté, la palme du salut. 

C'est l'ineffable accord, l'harmonique alliance 
De tant de modestie et de tant de science, 
Comme si, dans cette âme humble avec Jésus-Christ, 
Pénétrait un brillant rayon du Saint-Esprit. 

Elle savait qu'il faut que toutes les lumières 
Remontent vers le ciel à leurs sources premières; 
Que la science humaine, elle seule, est bien peu. 
Et que c'est tout savoir que de connaître Dieu. 

De là vient qu'elle fut, pour l'église fidèle. 
Des enfants de son sexe et patronne et modèle, 
Et que la docte sainte, en ses divins loisirs. 
Ainsi que leurs travaux ordonne leurs plaisirs. 

Écolières gentilles, 
Dont la grâce fleurit à l'ombrer des couvents. 

Pour les chastes quadrilles 
Quittez la robe brune et les livres savants; 

Car, du haut de son trône. 
Qu'au travers du martyre elle a conquis jadis. 

Votre douce patronne 
Vous obtient, pour sa fête, un jour de Paradis! 



TOAST 

POUR LB BANQUET DE LA SOCIÉTé D ' HO RTICULTU RE 

DE VERSAILLES 

Double et riche tribut du sort et des saisons, 
Versaille avait reçu pour dot, à sa naissance, 
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Le sourire des fleurs, étoiles des gazons. 

Et ses rayons du Roi, soleil de la puissance. 

Le'' temps, ce.grand marcheur, qui jamais ne s'endort, 

Amena sur ses pas bien des métamorphoses, 

Mais Yersaille a toujours sa couronne de roses. 

Quand les ans ont rongé son diadème d'or. 

Donc, multiplions notre hommage. 
Portons des santés jusqu'au bout. 
Aux fleurs... puis aux dames surtout. 
Leurs patronnes... et leur image! 



LE TEMPS ET LA BEAUTÉ 

ODE 
{ Poésie italienne. — lb tassb) 

LE TEMPS 

Femmes, si fiëres de vos charmes. 
De votre jeunesse d'un jour. 
Vous toutes qui bravez les armes 
Et de Vénus et de l'Amour; 
Vous, toujours les victorieuses. 
Et les invincibles partout, 
Ne soyez pas si glorieuses; 
Car je vous vaincrai d'un seul coup. 



L'encens, les couronnes, les palmes. 
Les dépouilles de tant de cœurs. 
Qui parent vos triomphes calmes... 
Sûre proie à mes pas vainqueurs 1 
Je ferai de même ma proie 
De votre front vermeil et blanc 
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De cette beauté, votre joie, 

Que le monde admire en tremblant. 



C'est moi qui suis le Temps, ô femmes! 
Le Temps, votre maître et seigneur! 
Votre ennemi, superbes âmes 
Oui n'avez que vous en honneur. 
Le Temps qui, seul et dans sa fuite, 
Vous met plus sûrement à bas. 
Que Tamour et toute sa suite 
Avec tous leurs mille combats. 



De votre chevelure en boucles 
Je défrise Tébène ou l'or, 
Et de vos regards d'escarboucles 
J'amortis le vivant trésor; 
Si que votre beauté princière. 
Se ternissant de pleurs en pleurs, 
Ne gardera qu'ombre et poussière 
De ses rayons et de ses fleurs. 



Hélas ! je fuis, je cours, je vole, 
Et mon vol, ma fuite, mes pas. 
Votre esprit aveugle et frivole 
Ne s'en aperçoit même pas. 
Vous ne sentez pas que j'emporte 
Votre gloire, votre nom... vousl ' 
Et qu'enfin toute chose est morte 
Que je heurte d'un pied jaloux. 



Il vous semble à vous, insensées. 
Que je languis dans mon somipeil ; 
Eh! qui donc berce vos pensées 
D'un tel songe, près du réveil ? — 
Qui donc prolonge en vous ce leurre. 
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Jusqu'au dénoûment assuré?... 
Ah! bientôt retentira l'heure 
Où de vous je triompherai. 

J'arracherai l'orgueil impie 
Oui vous domine en souverain ; 
Et, comme il faut que tout s'expie, 
Je planterai dans son terrain 
Le remords qui, par la mémoire 
Des honneurs et des biens enfuis. 
Viendra, comme un ver sous la moire, 
Vous ronger le cœur, jours et nuits. 

Gomme aux vaincus, ma fantaisie 
Transformera vos mœurs, vos lois : 
Chant, doux entretiens, poésie 
Vous quitteront tous à ma voix. 
Et ces parures triomphales, 
Tous ces vains et riches atours 
Dont vous écrasez vçs rivales, 
S'évanouiront pour toujours. 



Et cela, fières héroïnes. 
Je vous l'annonce, en ce moment, 
Afin qu'en songeant aux ruines 
De vos beautés, frêle ornement. 
Vous déposiez ce que je nomme 
Un orgueil natif des enfers, 
Qui vous fait regarder tout homme 
Indigne de porter vos fersl... 



A la pitié prêtez l'oreille. 
Suivez aujourd'hui sa leçon, 
Et faites ce que vous conseille 
La voix sainte delà raison, 
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Tandis que, d^un pied intrépide 
rirai plus loin, à tout propos, 
Continuer le vol rapide 
De mon voyage sans repos. 



A LA MÉMOIRE 

DU GÉNÉRAL BARON PELLETIER 



Il fut grand, il fut simple, il fut bon, il fut tendre; 
Il avait la candeur et la séduction. 
Les Muses auraient dit, à le voir, à Tentendre : 
« G^est la fleur d'héroïsme et de distinction. » 
L'homme charmant perçait sous le fort capitaine... 
Voilà ce que nos pleurs rappellent aujourd'hui 
A ceux qui Tadmirafent, tige douce et hautaine, 
Parmi ses rejetons fiers et dignes de lui. 
Et voilà maintenant ce que dira Thistoire : 
« La France et la Pologne, unissant leurs drapeaux, 
Après avoir sur lui fait planer la victoire. 
Ombragent, dans la mort, son glorieux repos I » 



ÉTRENNES 

(185.) 

Le baromètre à la tempête, 
La conscience au-dessous de zéro, 
L'intrigue au premier numéro. 
Des cœurs grognons, des airs de fête, 
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De farouches Brutus prenant Tair du bureau. 
Des grands seigneurs n'ayant d'élevé que la tête, 

Ou des Grésus faisant la quête; 
De vieux nains chicanant la taille des héros. 
L'envie avec son fiel, rampant jusques au faite, 
L'égoîsme parlant d'intérêts généraux. 
L'ignorance pédante et tranchant du prophète ; 

Des saints... qui seraient des bourreaux, 

Et d'anciens mouchards... libéraux; 

Puis, le génie en proie aux bêtes. 

Et la plèbe criant haro 

Sur la couronne des poètes, . 

Et dans les bals, comme au barreau. 
Les hommes moins polis, sans être plus honnêtes ; 

Et nos jeunes gens à conquêtes 
Laissant leurs dames là pour celle de carreau; 
Le frais amour traité de fable surannée ; 
Devant le pauvre à jeun, sur les bornes tremblant, 
Le dandysme, en traîneau, sous ses poils s'étalant ; 
Par le vice enrichi la loyauté bernée ; 

La palme, en vingt lieux, décernée 
A qui prouve n'avoir ni vertu, ni talent; 

Quelque duchesse un peu fanée 
. Promenant un bel indolent ; 

L'agiotage calculant 
A tant chaque malheur, le gain de sa journée; 
L'opinion à droite, à gauche s'en allant. 
Comme la girouette à tous les vents tournée; 
Sous son manteau troué le sage se voilant; 

L'ingratitude déchaînée, 
Contre les dieux tombés armant son dard sifflant. 

Telle qu'une guêpe acharnée 

Sur un lion qui saigne au flanc... 
Enfin, rien de nouveau pour la nouvelle. année! 
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LORD OLLFAND 



BALLADE 



( Poésie anglaise. — southey) 

Nul œil humain, nul œil au monde 
N'aperçut lord Ollfand, le front dur, Tair hagard, 
Quand il précipitad'un roc le jeune Edgard, 

Dans la Severn froide et profonde. 
Nulle oreille, excepté celle de lord Ollfand, 
N'entendit les trois cris de mort du pauvre enfant, 

Quand il disparaissait sous Tonde. 

Edgard était l'unique et dernier rejeton 
De la maison d'Incoln. — Lui mort, tout l'héritage. 
Fiefs, dîmes et châteaux, revenaient sans partage . 
A lord Ollfand, son oncle, un bon lord, disait-on. 

Il n'en devrait compte à personne, 
Et les vassaux, tenant la bannière d'honneur, 
Ont bientôt salué pour leur maître et seigneur 

L'assassin que nul ne soupçonne. 

Le vieux château d'Incoln aux gothiques beautés 
Règne, comme un géant tranquille. 
Dans une riante presqu'île, - 
Dont la large Severn embrasse trois côtés. 
Que de fois, égaré dans la fraîche vallée. 
Le brûlant voyageur, oublieux du chemin. 
S'est assis sur les fleurs de la rive isolée. 
Roulant quelques rameaux d'un saule dans sa main, 
Et contemplant, le cœur rempli d'un doux présage, 
Les mille enchantements de ce bete.u paysage ! 

Mais lord Ollfand, depuis Tépouvantable jour, 

N'a point tenté, — trop rude épreuve! — 
De tourner ses yeux vers le fleuve; 



r' 
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Car des donjons épais du féodal séjour, 

Dans chaque murmure des vagues, 
Dans les bruits frémissants et vagues 
Du vent qui passe et pleure entre les saules gris. 
Il croit ouïr d'Edgard les trois funèbres cris ! — 
Vainement dans ses bois, en grands gibiers si riches, 
Le meurtrier courait les chevreuils et les biches ; 
De taillis en taillis, une ombre le suivait ; 
C'est en vain que, brûlé d'une veille farouche. 
Il demandait, le soir, du repos à sa couche, 
Le spectre-enfant siégait d'avance à son chevet. 

Et les vassaux disaient : « Le maître 
N'en finira donc pas de pleurer sur les morts 1 » 

Et, le voyant, triste, apparaître, 
Expliquaient en chagrin la pâleur du remords. 

Les heures, formidable et sonore mémoire. 

Ont rappelé trop tôt, de la voix des tocsins. 

Un sombre anniversaire auquel les assassins 

Ne se méprennent pas sous le chaume ou la moire; 

Tant, ces jours-là, se plonge en leur cœur criminel 

L'ongle plus déchirant du vautour éternel I 

C'était un jour lugubre et pâle ; 
L'ouragan s'engouffrait dans la vallée en deuil ; 

La Severn, avec un long râle, 
Escaladait ses bords, franchis en un clin d'œil. 

Lord Ollfand, l'âme bourrelée. 
Cherche l'heureux oubli de soi-même, emporté 

Parmi la bruyante mêlée 
D'une fête qu'il donne aux seigneurs du comté... 

Ni l'allégresse des convives. 
Ni les vins pétillants, ni les chants, ni les jeux, 

Ni les danses molles ou vives, 
N'éclaircissent les plis de son front nuageux... 
Blême et tremblant, il prête une oreille pâmée 
Au bruit lointain des flots, pleins de rauques accords ; 
De grands frissons glacés parcourent tout son corps 
A chaque sifflement du vent dans la ramée. 
Et tous les conviés, de son désordre émus. 
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Ont quitté Thôte étrange et la fête avant Theure ; 
Cependant quMl implore, au fond de. sa demeure, 
Un lit pour s'assoupir, après quelque oremus. 

Il ose encor prier I... Un lourd sommeil de pierre 
Venait, minuit sonnant, d'écraser sa paupière. 
Lorsqu'un spectre, entouré des blancheurs du linceul, 
Se penche sur son lit, — les voilà seul à seul l — 
C'est l'ombre de son frère I 

— « OUfand, OUfandl lui crie 
Le spectre, d'une voix que nulle voix ne rend. 
Ne t'ai-je pas légué mon fils en expirant?... 
Je jure de veiller sur sa tête chérie. 
Comme un père... est-ce là le serment que tu fis? 
Parjure-meurtrier, qu'as-tu fait de mon fils? » 

Baigné d'une sueur mortelle, 
Les cheveux hérissés, effrayant moribond. 
Lord Ollfand, hors du lit, s'échappe d'un seul bond. 

Ainsi qu'un cheval qu'on dételle. 
Il crie, il court... Le nain, là-haut, sonnait du cor. 
La Severn î la Severn !... spectacle sans exemples! 
La Severn a noyé le val sous ses flots amples; 
Elle envahit le parc... elle grossit encor. 

Voilà ses lames courroucées, 

Qui viennent, comme un sourd marteau, 

Par un bras infernal poussées, 

Frapper aux portes du château. 
Lord Ollfand croit rêver... non, non, c'est véritable. 
Il voiti il voitl — partout la mort, sans nul secours; 

La mort horrible, inévitable... 

La Severn grossissait toujours ! 

Qu'est-ce donc?... des créneaux part un cri d'espérance; 
Tout le manoir éclate en joyeuse rumeur... 
Vivati c'est un bateau... l'esquif de délivrance ! 
Il s'approche, conduit par un adroit rameur ! 
Et déjà, sous la lune, au front rougeâtre et terne, 
Une foule, à grand bruit, s'encombre à la poterne : 
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Page hardi, varlet poltron, pesant archer, 

Tous criant : « Sauvez-nous du péril où nous sommes ! » 

— « Paix I ia barque est petite, il n'y tient que deux hommes, 
Et c'est vous, lord Ollfand, vous que je viens chercher. » 

Ainsi le rameur parle, et lord Ollfand s'élance 
Dans le fragile esquif, que la vague balance. 

— « La moitié de mon or, dit-il au batelier. 
Et ce rubis, ce beau rubis, si tu me sauves! » 
Les flots noirs rugissaient comme des bêtes fauves; 
Mais le bateau glissait rapide, et, par millier. 

Des arbres, à fleur d*eau, fuyaient les têtes chauves. 
Lord Ollfand respirait... D'où vient donc qu'il pâlit?... 
Le batelier, quittant sa rame : 

— c Là-bas, où la Severn d ordinaire a son lit, 

Ghutl... il m'a semblé, par notre âme, 
Que s'élevait un cri plaintif, un cri d'enfant I... 
Ne Tavez-vous donc pas entendu, lord Ollfand? » 

— « Non, c'est la bise au loin qui siffle et se lamente. 
Force les coups de rame; aurais-tu peur, manant? 
Aurais-tu peur?... répond le lord, en frissonnant; 
Dépêche! à l'autre bord! et fendons la tourmente! • 

— « Pour cette fois, mylord, je ne me trompe point, 
Reprend le batelier ; c'est le cri de détresse 

D'un enfant qui se noie ! Ah ! volons, le temps presse. 
Volons à son secours! » Mais lui, levant le poing: 
« Tu rêves, interrompt lord Ollfand avec rage. 
Tu rêves î... et d'ailleurs, c'est une nuit d'Enfer, 
Nous voudrions en vain le tirer du naufrage. 
Va donc I rame au rivage avec deux bras de fer. » 

9— a Omon Dieu ! pouvez- vous... c'est contre la nature... 
Entendre, s&ns pitié, ce cri d'agonisant? 
Laisserez-vous, mylord, sans un regret cuisant, 
Périr une innocente et douce créature? 

Savez-vous bien qu'il est affreux, 

Mylord, de finir de la sorte? 

De se sentir, sous ces flots creux. 

Rouler comme une chose morte ?~ 
a. 10 
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De pousser des cris douloureux, 
Que, sans écho, la houle emporte ? » 
— « Je sais que tu me dois main-forte ; 
Que je paie !... allons, malheureux! 
Sauve-moi; le reste, qu'importe? » 

Et le rameur soumis, sans dire un mot de plus, 
Redoublant de vigueur, par la foudre et la grêle, 
Impassible, à travers le flux et le reflux. 
Sur cette immense mer pousse son bateau frêle. 
Les deux hommes longtemps naviguèrent ainsi. 

— a Ne toucherons-nous pas bientôt la terre ferme? 
Demande lord Ollfand; approchons-nous du terme? /• 

— « Tout à l'heure, mylord... scélérat, c'est icil 
Ajoute brusquement le batelier sinistre ; 

Tiens ! tiens ! reconnais-tu la crête du rocher? 
Entends-tu, sous tes pieds, les cris se rapprocher : 
Ah! mon oncle!»,. Celui dont je suis le ministre 
Par ma bouche te dit : « Va joindre ton neveu ! » 

— « Quel démon es-tu donc?... grâce I et je fais le vœu 
Par tous les saints...» — « As-tu fait grâce à ton pupille?» 
Dit l'autre; et sous la rame il le broie et le pile. 

Et puis, relevant par le cou 
Ce corps, qui se crispe et qui souffre 
Dans les convulsions d'un fou, 
Trois fois sur les gueules du gouffre 
Le balance, et tout de son long 
Le laisse tomber comme un plomb. 

Les jambes et le torse et le front* s'abîmèrent. 
Par un suprême effort, un instant le maudit 
Remonta ; puis les flots sur lui se refermèrent. 

— « Horreur! murmura-t-il. » — L'ouragan répondit. 
L'inconnu ricanait... Avec fracas disjointes. 

Deux ailes, tout en chair, battirent sur son dos; 
Entre ses doigts frémit la fourche à quatre pointes. 
Et la barque fila sur le morne amas d'eaux. 
C'est tout. — 

Le jour d'après, dans la fraîche vallée. 
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Le brûlant voyageur, oublieux du chemin. 
Vint s'asseoir sur les fleurs de la rive isolée, 
Roulant quelques rameaux d'un saule dans sa main, 
Et contemplant, le cœur rempli d'un doux présage, 
Les mille enchantements de ce beau paysage I 



PLUIE ET PLEURS 

Les eaux du ciel tombent et roulent... 
Non ; ce sont tes larmes qui coulent. 
Parce que je suis loin de toi l 

Les vents murmurent et gémissent... 
Non ; ce sont tes soupirs qui glissent. 
Dans les ténèbres, jusqu'à moil 

La lune tend son front d'opale... 
Non ; c'est ton beau visage pâle 
Qui cherche encore autour de toi ! 

Un long nuage épand ses ombres... 

Non; c'est ton grand voile, aux plis sombres, 

Que tu baisses, rêvant à moi I 

Ne reste-t-il pas une étoile?... 

Non ; c'est ton œil qui, sous le voile. 

Brille, pour me parler de toi ! 

Tout à coup, gronde le tonnerre... 
Non ; c'est la fureur ordinaire 
Du jaloux, armé contre moil 

Mais, là-bas, l'aurore s'éveille... 

Non; c'est toi, ma blanche et vermeille; 

C'est toi qui me reviens, c'est toil!! 
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AU POETE ALEXANDRE COSNARD 

RâPONSB 

Je voulais, excellent ami. 
Je voulais, excellent poète, 
A mon luth, longtemps endormi. 
Unir ma voix longtemps muette. 

Car mon cœur était fort en train. 
Fier de vos étrennes lyriques. 
D'opposer quatrain à quatrain... 
Vains désirs ! espoirs chimériques I 

Placés auprès des vôtres, si 

Mes vingt-quatre vers sont en nombre, 

A cela seul j'ai réussi ; 

D'autre ressemblance pas Tombrel 

C'est qu'avec mes rêves en fleurs, 
A fui l'harmonieux délire ; 
C'est que, jour à jour, sous mes pleurs. 
Je sens se détendre ma lyre... 

Hélas ! maladie et chagrin 
Me font une double misère. 
Et j'épuise ainsi, grain par grain. 
Tout le lamentable rosaire I 

Mais, comme à ses plus chers élus, 
Que le Seigneur Dieu vous accorde 
Tous les bonheurs que je n'ai plus... 
Je louerai sa miséricorde ! 
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UNE FLEUR A HÉLÈNE 

( Poétie suédoise. — s t a a r r ) 

L'aurore qui rougit sur les bois écartés. 
Et Vesper embrasé dans la céleste plaine 
N'ont répandu jamais de si belles clartés 
Que réclat de vos yeux, Hélène I 

De sainte Raguhild la source au flot d'azur. 
D'où jaillit la santé, vierge à la fraîche haleine, 
N'a rien de si limpide et divinement pur 

Que le fond de votre âme, Hélène I 

La fleur que j'offre ici, le chant que j'ai chanté, 
Faft^ grâce à tous deux, vous de grâce si pleine; 
Car tous les deux n'ont point votre double beauté, 
Suave et fleurissante Hélène I 



VÉRITÉS 



1 

Souvent, lorsqu'au retour des mauvaises saisons, 
Le deuil s'est abattu dans certaines maisons, 
Quelques jours écoulés, comme le veut l'usage, 
J*y vais, me composant en chemin un visage 
Qui de la circonstance atteigne le niveau, 
Et sur un ton piteux, cherchant dans mon cerveau. 
Deux phrases dont le tour à la douleur complaise,. 
J*entre... Un riant accueil me met bien vite à l'aise; 
Et dès lors, les défunts m'étant indifférents. 
Je tâche à n'être pas moins gai que les parents. 

10. 



174 OEUVRES D'ÉSAILË DESCHAMPS. 



Il 

Hier, j'apprends qu'au milieu d'un voyage en Autriche, 
Mon ami, plus qu'un frère, est mort, seul, sans secours. 
C'était l'oncle excellent d'une famille riche. 
Riche par ses travaux et ses bienfaits. — J'accours 
Pleurer avec les trois neveux et les deux nièces. 
Un suisse noir gardait la porte de l'hôtel; 
Je monte; un valet noir m'ouvre cinq grandes pièces, 
Où règne, en un jour pâle, un silence mortel ; 
Les tableaux, les sofas, couverts de noires housses. 
Les lustres, sans bougie, attestaient un grand deuil ; 
Toutes choses au cœur moins lugubres que douces. 
Qu'en passant j'approuvais d'un humide coup d'œil., — 
Dans un boudoir lointain mon guide enfin m'annonce.,. 
A mon pas imprévu j'entends que l'on se tait; 
Et j'aperçois, avant qu'un seul mot se prononce, 
Tous les mouchoirs couvrir de l'or que l'on comptait... 
Mes élans de chagrin, que ce tableau tempère, 
Sur mon cœur ulcéré retombent tout entiers. 
Hélas I mon vieil ami, comme il leur fut un père, 
Je cherchais des enfants... je vois des héritiers! 
Donc, après quelques mots de froide politesse, 
Je me dis, comparant mon habit et les leurs : 
« Des tristesses sans deuil, et des deuils sans tristesse! » 
Et je isors, n'ayant pu rien faire de mes pleurs. 



LA CLOCHE OUI MARCHE 

LÉOBNDE 

(Poésie allemande. — gœthe) 

Dans le village aux maisons blanches, 
Il était un petit garçon joueur et vain, 
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Qu'on ne voyait jamais au service divin. 
Et qui passait tous ses dimanches 
A courir colline et ravin. 

Sa mère, un jour, lui dit: « C'est la cloche qui sonne; 

Elle t'enjoint, Ulrich, comme à tout le pays, 

De te rendre à l'église ; et, si tu n'obéis, 

Prends garde ; elle viendra te chercher, en personne. » 

L'espiègle enfant répond : « La cloche pend là-haut. 
Et ne descendra pas pour moi. » — Puis, il s'envole. 
Tout joyeux, enjambant le village, d'un saut. 
Comme s'il sortait de l'école. 

La cloche dans sa tour ne rend plus aucun son. 
Chaque doigt, sous l'ogive, au bénitier se trempe. 
Ahl voyez!... quel spectacle à donner le frisson!... 
Comme un monstre inconnu, qui bondit et qui rampe, 
La cloche, à travers champs, suit le petit garçon!... 

La chose est incroyable... et vraie! 
Ainsi que dans un rêve où l'on court à mourir, 
Le pauvre enfant se sauve, et suffoque, et s'effraie... 

Dans la route qu'elle se fraie, 
Tintant toujours, la cloche est prête à le couvrir. 

Par bonheur, une voix salutaire l'appelle. 

Vers l'église il fait un détour;' 
Vignes, blés et halliers sont franchis tour à tour; 
^ A bout de force, il entre enfin dans la chapelle... 

La cloche remonte à sa tour. 

Et le petit garçon, désormais sans reproche. 
Dans l'église, dimanche et fête, sans broncher. 
Est déjà sur son banc au premier coup de cloche, 
De peur qu'elle ne vienne encore le chercher. 
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LES OBSÈQUES DU R. P. DE RAVIGNAN 

A MOMSBiaMBUR DUPAMLOUP 

Souvent, cierges en main, par la ville, je vois 
Les pauvres faire escorte à d'opulents convois. 
« Ces riches méritaient leurs richesses, » me dis-je; 
Mais le convoi d'un pauvre, à mon regard ravi. 
Des riches et des grands s'offre, en ce jour, suivi... 
Quel pauvre, donc, pour qui se fait un tel prodige? 

Avançons. — Tout s'arrête, et, sous le froid brouillard, 
Le corps est descendu de l'humble corbillard, 
Devant l'église où pend un drap qui se délabre. 
J'entre dans Saint-Sulpice, emporté par le flux 
Du cortège, en marchant, grossi de plus en plus... 
Là, point de catafalque, et pas un candélabre. 

Nulle tenture aux nefs;... mais, d'un premier coup d'œil, 
Gomme une veuve en pleurs, je vis la chaire en deuil... 
Un éclair sillonna mon âme. Ah ! m'écriai -je, 
Parmi les Requiem gémis autour de moi. 
Ce mortl... Ahl c'est l'illustre apôtre de la foi! 
L'homme de sainteté I que notre angoisse assiège. 

Lui qui de sa parole emplissait le saint lieu. 
Amenait et mêlait à la table de Dieu 
Tant d'hôtes convertis que sépare la terre ; 
Lui qui, forçant le doute à ployer les genoux. 
Avait déjà prêché quand passaient devant nous 
Sa muette ferveur et son profil austère; 

Lui qui, relevant, seul, tant d'esprits abattus... 
Paix!... Voyez le prélat, rival de ses vertus, 
Qui, dans la chaire, ici, va pleurer ses louanges... 
A vous le grand évêque, à vos divins accents, 
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D'escorter sa grande âme, avec un digne encens, 
De la couche du moine au trône des archanges! 



Et les sanglots coupaient la voix de Torateuf , 
Et montaient jusqu'au ciel, et, de cette hauteur, 
Tombaient en hosanna dans Timmense auditoire. 
Et des palmes, autour du cercueil bienheureux, 
Semblaient croître et fleurir... Triomphe douloureux 
Où le vainqueur, hélas! manquait à la victoire. 



LES VITRAUX DE LA CHAPELLE 

{Poétie allemande. — bchillbr) 

Un pauvre pèlerin, à Tàme simple et bonne, 
Avec robe de bure et bâton de tilleul, 
Revenait d'Italie et de France, tout seul, 
Dans son pays de Ratlsbonne. 

Souvent il avait vu le vice couronné 

Près de Tinnocent qu'on opprime ; 
La vertu dans la honte et l'honneur pour le crime ; 
Son esprit en soufi^ralt, toujours plus étonné. 

Préoccupé de ce spectacle, 
Il allait traversant une épaisse forêt. 
De nuages massifs tout le ciel se couvrait. 
Pluie et tonnerre au loin... et pas un habitacle 1 

Lorsque, hâtant ses pas, du voyage alourdis. 
Il aperçut soudain une chapelle ouverte. 

De mousse en dehors toute verte; 
U s'y réfugia comme en un paradis, 
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Et se trouva bientôt dans une nuit profonde, 

Tant l'orage s'était grossi I 
Les piliers étaient nus, les murailles aussi ; 
Aucun art ne germait de la pierre inféconde; 

Et les fenêtres, par moment, 
Dans cette enceinte où rien ne reluit et ne bouge, 
Présentaient un amas informe, noir et rouge, 
Sur leurs anciens vitraux versé confusément. 

« Quel triste aspect me vient par ces douze ouvertures! » 
Se dit le pèlerin qui vainement songeait 
A démêler quel saint ou profane sujet 
Avait inspiré ces peintures. 

« Peut-être quelque fou vint broyer en ce lieu 
La suie avec le sang, pour peindre cet ensemble 

Monstrueux, ce chaos qui semble 
Une image du monde où nous a jetés Dieu. » 

Le pèlerin à peine achevait cette phrase, 

Quand le soleil, se dégageant 
Des nuages poussés par un souffle changeant, 
Frappe sur les vitraux que son retour embrase. 

Alors d'harmonieux tableaux 
Surgissent de leur ombre ; une peinture exquise 
S'anime à la clarté tout à coup reconquise : 
Tel l'univers noyé sortit jadis des flots. 

Le pauvre pèlerin fut éclairé de môme. 
Car au fond de son cœur s'élevait une voix : 

« Oui, ce spectacle que tu vois 
Des tableaux de la vie est un fidèle emblème ! 

« Quand de la vérité luira le jour, alors 
Tout ce que tu croyais sans but, sans harmonie, 
T'apparaîtra splendeur, ordre et grâce infinie. 
Comme ces transparents trésors. 
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a Prie et crois à la Providence; 
Dieu, jaloux de son œuvre au plan mystérieux, 
Nous voile, pour un temps, Téternelle évidence ; 

Mais il a fait tout pour le mieux. » 

Depuis, le pèlerin vit encor bien des choses 
Qui blessent la raison et révoltent l'esprit ; 
Mais il baissa la tête, et, quoiqu'il n'en comprît 
Ni le but final ni les causes, 

Il marcha, plein de foi, dans cette obscurité. 
Certain qu'un sens profond dort sous les phénomènes, 
Et de trouver le mot des énigmes humaines 
Sur le seuil de l'éternité I 



AU PEINTRE A. BIGAND 

SUR SON TABLBAU DBS SAINTES CHOSES 

Un jour pâle, un fond gris sous une voûte étroite ; 

A gauche, un crâne desséché; 

Plus haut, sur une serge moite, 

En Crucifix latin, couché; 

Au pied du Crucifix, à droite, 

Un simple Calice debout, 

Dont l'ombre se porte et miroite 

Sur un Missel ouvert. — C'est tout. 
Voilà tout le tableau : dans trois murs enfermées 

Quatre choses inanimées. 
Mais, quels objets ! — La Mort et la Rédemption, 

Le Sacrifice et la Prière!... 
Mais l'œil perce la toile, et voit marcher derrière 
Du grand drame divin l'éternelle action!... 
Mais l'artiste chrétien, mais le pinceau-poëte. 
Donne une voix sublime à la scène muette; 
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Et les. amants du Beau, visiteurs de ce lieu. 
S'écrieront tous : Honneur au peintre I et gloire à Dieu! 

YeraaiUes, le ... juillet 1849. 



A MADAME HERMÏNIE QUIDANT 

Une image aussi douce aux yeux que les accords 
De votre époux à notre oreille, 

Quand. du clavier son âme anime le grand corps; 

Une image m'arrive, à vous-même pareille. 
Brillante, à nous tous captiver. 
Et rêveuse, — qui fait rêver l — 

Et parmi les portraits choisis, dont j'énumère 
Avec un tendre orgueil les aimables douceurs, 
Je vous fais une place auprès de votre mère, 
Afin que chacun dise : « les charmantes sœurs ! » 



UNE ROSE 

... Jeane fille, jeune fleur. 
Chateaubriand. 

Au coin du boulevard de la Reine, à Versailles, 
Sur un vieux mur terreux, hérissé de broussailles, 
Qui clôt de sa tristesse un plus triste jardin. 
Une rose fleurit, comme au parc d'Aladin. 

Je passe devant elle, et sa fraîcheur me trouble. 
Cette rose n'a pas de nom ; à peine double, 
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La greffe a négligé ses rameaax délicats. 
Et nos horticulteurs en feraient peu de cas. 

Je ne sais quoi trahit sa sauvage origine; 
Un air, une senteur des bois; et j'imagine 
(Tant sa distinction naturelle vous platt) 
Qu'elle seule, avec Dieu, s'est faite ce qu'elle est. 

fleur, dont la sultane ornerait sa fenêtre ! 
Quelle dérision du hasard te fit naître • 
Dans un berceau pareil ? Ou quel vent de malheur 
De ton gazon natal vint t'arracher?... fleuri 

Si tu n'es, par miracle, à cet exil ravie, 
Tu mourras jeune après une trop longue vie... 
Car tout est laid, mauvais, vulgaire autour de toi; 
Et nul ne sait ta grâce, 6 fleur, si ce n'est moi I 

Et j'en suis à prier qu'aucun regard profane, 
Avant ton dernier soir, ne t'approche et te fane. 
Et qu'aucun souffle impur ne vienne, sous nos yeux, 
Détourner tes parfums de la route des deux I 



Or, tandis que parmi l'herbe jaune et les ronces, 
Hier, deux ouvriers déchiffraient les annonces, 
Dont l'industrie encor noircit le sombre mur. 
Moi, je révais plus loin ; et comme le fruit mûr 
Qui tombe en gémissant détaché de la branche. 
Je sentis de mon front, qui sous l'automne penche, 
Tomber ces vers plaintifs où quelque autre rêveur 
Découvrira peut-être une intime saveur. 



II. 



H 
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PRIERE SECRÈTE 

{Poéiie nuse. — la comtbssb rostopchim) 

Mon Dieu l toi qui sais tout, oli I ne m'ordonne pas 
D'atteindre aux sombres jours de la froide vieillesse; 
De voir mon corps s'user et tomber pièce à pièce; 
Et la destruction me gagner pas à pas ; 

D'être un morne objet d'épouvante, 

Ou qu'on suit d'un regard moqueur; 

D'assister enfin, moi vivante, 

Aux funérailles de mon cœur! 

Grâce I ne permets pas, mon Dieu, que je survive 

A l'espérance fugitive, 

Aux illusions, mon trésor. 
Grâce! qu'avant la nuit mes paupières soient closes, 

Tandis que le sourire encor 

Effleurera mes lèvres roses I 

Je ne veux point peser la vie au poids des ans; 
La mesurer au cours des heures prolongées; 
Je veux seulement. Dieu des âmes affligées, 
Après tant de désirs et de rêves cuisants, 
Connaître ce bonheur, qu'un vague espoir devine*; 

Voir s'épanouir, un seul jour. 
Dans toute sa beauté, la fraîche fleur divine 

De la jeunesse et de l'amour t 

Je veux, un seul été, m'enîvrer de délice 

Dans la coupe mortelle; il faut 
Que mon rêve céleste ici-bas s'accomplisse... 
Et puis, mon Créateur^ rappelle-moi, là-haut. 
Où, parmi les soleils, tes magnifiques sables. 
Je serai, si tes bras ne me font point défaut, 
Un des esprits impérissables!... 
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Là-haut, où, quand les temps comme un torrent ont fui. 

L'éternité s'allonge, à soi-même pareille; 

Où,— prodige adorable I — on ne devient pas vieille; 

Où le plaisir n'est point le père de Tennui ; 

Là-haut, où rien ne passe, où rien n'est Infidèle ; 

Où les félicités, les amours n'ont point d'aile. 

Où demain ne doit plus menacer aujourd'hui. 



POUR L'ŒUVIŒ DE FROTEY-LEZ-VESOU^ 

En secourant Frotey, la Commune-Modèle, 

Vous donnez à la France, et des trois mers au Rhin, 

C'est encor, c'est toujours le symbole fidèle : 

L'aigle vit dans un œuf; la moisson, daiis un grain. 

Des civiques vertus la contagion sainte 

Veut s'étendre de branche en branche à l'arbre entier; 

Plus d'un grand voyageur part d'un petit sentier; 

Donc : un immense bien dans une étroite enceinte. 

Voilà le but lointain de notre œuvre qui naît : 
Nobles hôtes, voilà ce qu'aujourd'hui vous faites. 
Quoi de céleste au monde et de beau, si ce n'est 
La charité, venant sanctifier les fêtes!... 
Suivis du doux parfum des fleurs, déjà vos noms 
Sont inscrits au séjour éternellement calme ; 
Reconnaissants de cœur, nous ne vous décernons 
Que bouquets passagers; Dieu vous garde la palme. 
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LA JUSTICE DE DIEU 

(Poésie allemande) 

Sur le mont Sinaï, Moïse, cherchant Dieu, 

Se présenta devant le triangle de feu, 

Et, les bras étendus : « Seigneur, daigne toi-même 

Révéler à mes yeux ta justice suprême, 

Ton impalpable loi, ce fil qui, dans tes mains. 

Gouverne, inaperçu, le monde des humains l y> 

Et Moïse attendait, Tâme de terreurs pleine. 

Et le Seigneur lui dit : « Regarde dans la plaine. » 

Alors, Moïse vit un soldat qui fuyait 
Excitant son cheval par un geste inquiet : 
Le soldat descendit au bord d'une eau limpide ; 
Il s'y désaltéra, puis, le cœur raffermi. 
Il reprit sa monture et sa course rapide. 
Oubliant le butin pillé sur l'ennemi. 

Un jeune enfant aussi vint boire à cette source; 
11 trouva le trésor, et, rendant grâce au Ciel, 
Sans se désaltérer, courut porter la bourse 
A sa mère, indigente et veuve en Israël. 

Bientôt, un homme d'âge, à la marche incertaine, 
Arriva lentement, courbé sous le solçil; 
Il rafraîchit sa lèvre à la même fontaine, 
S'assit dans l'herbe épaisse et fut pris de sommeil. 

Mais, s'étant aperçu qu'il n'avait plus sa somme. 
Le soldat revenait sur ses pas. — Il voit l'homme 
Endormi, le secoue, et, l'ayant fait lever, 
Lui demande, en jurant, l'or qu'il a dû trouver. 
Le vieillard dit qu'il n'a rien vu. — Le soldat presse 
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Et menace; et, malgré tous ses cris de détresse, . 
Malgré tous ses serments, le frappe sans remord 
A coups si redoublés qu'il en fait vite un mort. 

Moïse, consterné jusques au fond de Tftme, 

Voila sa face. — Alors Dieu lui dit : — « Ce vieillard 

Autrefois fit mourir, dans une embûche inf&me. 

Le père du petit berger qui, par hasard, 

A trouvé le butin que ce soldat réclame, 

Après ravoir volé de ses sanglantes mains... 

Et telle est ma justice au monde des humains. 



QU'IL NE FAUT POINT MALTRAITER LES ANIMAUX 

Roi des êtres créés sous toutes latitudes. 
Homme, envers tes sigets aux douces habitudes. 
Par ta propre douceur prouve ta royauté. 
Si même de plusieurs Dieu fit ta nourriture, 
A leur fatale mort ne joins pas la torture; 
Gomme le feu du ciel frappe sans cruauté. 

Mais, ceux des animaux qu^en toute langue on nomme 
Les amis, les gardiens, les serviteurs de Thomme... 
Qui les maltraite est brute — et sera criminel. 
Et nos lois, plus longtemps, sans en être complices. 
Ne peuvent tolérer ces ignobles supplices. 
Infraction sauvage aux lois de l'Éternel. 

C'est ainsi qu'on a vu, loin des bords où nous sommes. 
Et jusque dans nos murs, de farouches tyrans. 
Qui, sur des animaux, par degrés expirants, 
S'étaient instruits d'avance au massacre des hommes. 

Puis, le mal est le mal en soi-même — et d'ailleurs 
Ces êtres, dont l'instinct suit la ligne tracée, 
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Ils ont le sentiment, s'ils n'ont pas la pensée. 
Et lears yeux ignorants savent verser des pleurs. 

Donc, envers tes sujets à la douce nature, 
Homme, tout te défend la moindre cruauté; 
Seul Roi, par la Raison, de toute créature. 
Par ta douceur encor prouve ta royauté 1 



DEUX REINES 



A MADBMOIfiBLLB VICTOÏKB * ** 



Victoria, votre cousine. 
Ainsi qu'on s'appelle en haut lieu. 
Règne par la grâce de Dieu, 
Vous, par une grâce divine. 

Elle embrasse au loin, d'un coup d'oeil. 
De sujets une ample séquelle... 
Tout compté, vous avez pluâ qu'elle 
Des sujets... de joie et d'orgueil. 

Dix flottes mettent à la voile, 
Pour ses plaisirs ou ses périls... 
Aht tous ses vaisseaux valent-ils 
Votre barque avec votre étoile? 

Elle donnerait volontiers 
(Car toute femme veut qu'on l'aime) 
Pour votre front son diadème. 
Pour votre col tous ses colliers. 

Ses trésors, où sa main moissonne, 
Éblouissent l'âme et les yeux I 
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Combien ils sont plus précleax 
Vos trésors que ne voit personne I 

Un peuple de grands sur ses pas 
Va répétant qu*elle est charmante... 
Il est possible qu*on lui mente... 
Votre miroir ne vous ment pas. 

Mais si, pour leur profit notoire, 
Beaucoup chantent Victoria, 
fini de tout ce qui vous pria 
Ne peut, hélas! chanter victoire! 



PAUVRE HOMME 



Jusqu'à mon entre-sol, tous les matins il monte, 
Disant : Cest le journal; — jamais je ne le vois. 
Il est vieux et doux, car faible et douce est sa voix. 
Hier il n'est pas venu... pauvre homme! On me raconte 
Qu'il est mort dans la rue un journal à sa main. 
Mort comme un magistrat sur son siège romain. 
Mort comme un général sur son champ de bataille.. 
Qu'importe le métier pourvu que l'on travaille ? 

Je songerai souvent au porteur matinal, 

Qui dans mon corridor disait : Cesl le journal! 
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LA FILLE DE L'ORFÈVRE 

( Pofsie allemande. — uhland) 



Un bon et brave orfèvre, en attendant pratique, 
De perles entouré comme une idole antique. 

Disait, heureux et triomphant : 
« Le plus riche joyau qui soit dans ma boutique, 
C'est encor toi, Nella; c'est toi, ma chère enfant! » 

Entre un beau chevalier, moustache sur la lèvre : 
« Jouvencelle, salut 1 Salut, mon brave orfèvre I 

Fais-moi, plus merveilleux trésor 
Que tout ce qui sortit de ta main exercée; 

Une belle couronne d'or I... 

C'est pour ma douce fiancée. » 

Et, lorsque du fourneau fut tirée avec soin 
Cette œuvre d'opulence et de délicatesse, 
Nella fut prise au cœur d'une grande tristesse ; 
Elle se retira, pensive, dans un coin, 
Et, seule, contemplant la couronne de loin : 

a Ah I quelle damoiselle heureuse en toutes choses, 
Qui de cette couronne aura son voile orné ! 
Si le beau chevalier m'eût seulement donné 

Rien qu'une couronne de roses. 
J'aurais plus de bonheur qu'aucun front couronné! » 

A quelque temps de là, vers l'époque fixée. 
Le chevalier revint. Il admira comment 
Rayonnait la couronne au soleil nuancée ; 
Puis : « Fais-moi, brave orfèvre, un jonc de diamant, 
Plus clair que la plus claire étoile au firmament!... 
C'est pour ma douce fiancée. » 
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Et lorsque le bijou fut tiré du fourneau, 

Et qu'il fut tout garni de diamants d'une eau 

Comme on n'en voit qu'aux mains d'évéque ou de comtesse 

Nella fut prise encor d'une grande tristesse; 

Et, posant en cachette un baiser sur l'anneau : 

a Ah I quelle damoiselle heureuse sous la lune, 
Qui va porter au doigt cet anneau des aveux I 
Si le beau chevalier m'eût donné pour fortune 

Un simple anneau de ses cheveux. 
Des filles d'empereur je n'envîrais pas une! » 

Â quelque temps de là revint le chevalier. 

Il prit entre ses doigts et retourna la bague ; 

Puis, sachant un sourire à l'air grave allier : 

« Par tous les saints, mon bon orfèvre, et par ma dague, 

On ne saurait mieux travailler. 
Et cependant pour voir comment bague et couronne 

Siéront à ma douce baronne, 

Approche, Nella, jusqu'à moi; 

Que sur toi l'épreuve en soit faite; 
Car la vierge pour qui se prépare la fête, 

Vraiment, est belle comme toi ! » 

C'était le matin d'un dimanche ; 

Et Nella, pieuse toujours 

D'une piété vive et franche. 
Avait mis ses rubans avec sa robe blanche 
Pour aller à l'église en ses plus beaux atours. 

Devant le chevalier elle était là, candide. 
Charmante, et rougissant jusques au blanc des yeux. 
Il posa sur son front la couronne splendide, 

A son doigt l'anneau précieux ; 

Puis, d'un ton noble et gracieux : 

ff Nella, Nella, dit-il, tenant sa main pressée, 
Ne vois-tu pas?... Il faut parler raison enfin. 
Garde sur ton front pur la couronne d'or fin ; 

11. 
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Que la bague d'éclairs reste à ton doigt passée, 
Car c*est toi, c'est bien toi, ma douce fiancée 1 
Humble au milieu de Tor qui roule en ta maison, 
Noble de cœur, avec ton nom de bourgeoisie. 
C'est toi que mon amour pour épouse a choisie, 
Dût mon oncle de rage écraser son blason. 
Et sa fille sécher deux fois de jalousie! » 

Nella Maubert devint baronne de Beaujeu 

Â la chapelle de Marie. 
Les dames se pinçaient les lèvres quelque peu. 
Les hommes chuchotaient. Le monde est moquerie. 

Mais c'est pour soi qu'on se marie. 
Mais tout orage passe, et le ciel reste bleu ! 



FÊTE DE BIENFAISANCE A VERSAILLES 



Versaille est en émoi ! — Des foules inconnues. 

Des cortèges i^ans nom peuplent ses avenues l — 

Comédie en traîneau, mascarade à cheval ; 

Musique de l'Enfer et du Ciel, vaste ensemble. 

Des étatâ et métiers, dont nul ne se ressemble. 

Si ce n'est par l'entrain et le luxe rival; | 

Demi-dieux et bouffons, qu'un même char rassemble.,. 1 

Voilà bien le fantasque et pompeux carnaval ! 1 

Oui; mais dans les ébats, que la ville inaugure. 
Sous le masque étourdi de la folle gaîté. 

Voyez-vous percer la figure 

De la divine Charité?... 
C'est que dans toute phose, ici, nul cœur n'élude 
La loi qui veut qu'au pauvre on allège son faix ; 
C'est qu'à travers le rire, étourdissant prélude. 
Se dégage une voix, qui prêche les bienfaits : 
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«[ Frères de tous les rangs, aux quêtes flraterDelles, 
Si vous avez beaucoup, apportez beaucoup d*or; 

Avez- vous peu? Donnez encor : 

Dans les balances éternelles 
La moindre aumône pèse autant qu^un grand trésor. » 

Ehl qui donc tromperait cette sainte espérance, 
Quand nos soldats, hardis et doux triomphateurs. 
Eux, qui portent si haut le drapeau de la France, 
Viennent tendre aujourd'hui la main, pour lasoufTrance? 
On ne résiste point à de pareils quêteurs! 

Allons I Riez, criez, chantez, courez ensemble, 
Comédie en traîneau, mascarade à cheval ; 
Demi-dieux et bouffons, qu'un même char rassemble!... 
Place! place au fantasque et pompeux* carnaval! — 
Vive ce carnaval, que la belle Venise 
Dans ses jours glorieux aurait dû se choisir. 

Et qui dans la rue intronise 

La charité par le plaisir ! 



SONNETS 
I 

LE TESTAMENT DU POÈTE 

Un hardi paladin, un seigneur banneret 
Gisant, blessé de coups mortels, en Terre-Sainte, 
Put encor, d'une voix dans le sang presque éteinte. 
Dire à son écuyer, qui près de lui pleurait : 

De renfermer son cœur, dès qu'il trépasserait, 
Dans l'urne qu'en partant, mêlée à mainte et* mainte 
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Marque d'amour, il prit, ému de vague crainte, 
Et de le reporter à sa Dame, en secret. 

Moi, dé même, qui n'ai chanté que toi, sois sûre 
Que je perds, loin de toi, mon sang par ma blessure 
D*amour que nul œil ne connaît. 

Quand vient la mort briser ton chanteur d'un coup d'aile, 
De tous les cœurs d'amants reçois le plus fidèle 
Dans l'urne d'or de ce sonnet. 



II 

ACTUALITÉ 

Elle évoque, les soirs, dans sa chaude insomnie. 
Des palais, des valets ; et, plus beaux que les fleurs, 
Mille coupons d'emprunts de toutes les couleurs, 
Dansent, devant ses yeux, une ronde bénie. 

Son espoir incessant, sa pensée infinie 
Taillent des robes d'or, aux immenses ampleurs; 
Sur l'argent qui lui manque Elle répand des pleurs; 
Elle rit des amours de Paul et Virginie; 

Et rêve d'un vieux duc, ce mari sans rivaux. 
Qui la fasse monter en char, à six chevaux. 
Comme Amphitrite avec ses Tritons et leur conque. 

On dirait, n'est-ce pas? une de ces Phrynés, 
Par qui furent déjà quinze Anglais ruinés... 
C'est une jeune fille en un couvent quelconque! 

III 

F E M MES 

La fièvre monte et brûle au front chauve du père ; 
— Age et souffrance, hélas t ont un lien fatal. — 



SONNETS. 193 

Mais quoi I sa fille est là, dont le charme tempère 
Ses crises... dont les soins vont conjurer le mal. 

La vie hostile a pris l'époux, qui s'exaspère 
Aux orages sans fin d'un combat inégal ; 
La jeune épouse accourt et sourit; il espère! 
L'avenir s'éclaircit comme un ciel matinal. 

Et la mère, rayon de lumière et de flamme. 

Dirige, avec amour, l'intelligence et l'âme 

Des beaux enfants, heureux dans un corps frais et sain. 

Donc, mère, épouse, fille, à vous l'autel antique, 
La triple royauté du foyer domestique. 
Force des nations, parure de leur sein! 

IV 
ô science! 

Cet homme, qui s'en va, jambes et dos tortus. 
Chaussé d'un sale cuir, coiffé d'un sale feutre, 
Qui rentre en son taudis puant, et s'y calfeutre 
Pour manger on ne sait quels mièvres détritus ; 

Qui jette ses habits huileux, jamais battus. 
Sur un matelas flasque, où va dormir ce pleutre 
Blafard et raccorni, d'un sexe vague et neutre, 
Tel que, dans son bocal, un informe fœtus... 

Ses voisins, qui de lui ne savent rien au monde, 
Se redisent entre eux : c'est quelque ladre immonde. 
Ou quelque idiot, né sous un astre moqueur. 

Point. C'est un riche et grand savant. — G toi qu'on nomme 
Science I — voilà donc ce que tu fais d'un homme, 
rongeuse de corps, dessécheuse de cœur I 
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A MISTRESS CLARA DE CHATELAIN 

Hier, par le brouillard morne, ô Clara, je tenais 
Un livre — il est de vous I — frais comme respérance. 
Et j'ai vu, le lisant, — printanière apparence. 
Voleter Thirondelle et fleurir les genêts. 

Puis, j'en vins à penser, les pieds sur mes chenets : 
« Vous, palme d'Albion, moi, pauvre herbe de France, 
Je ne vous connais point; c'est ma grande souffrance! » 
Mais quoi I — Voyez plutôt comme je vous connais : 

La Muse vous préfère entre ses favorites; 

La famille bénit vos intimes mérites ; 

Votre charme vous crée, en tous lieux, une cour; 

Et Dieu, — d'un long combat adorable victoire I — 
Vous 'fit l'unique amour et la plus belle gloire 
D'un époux qui ne vit que de gloire et d'amour I 



CHANT DE L'ATELIER 



En partage. Dieu de ses mains 
Donna le travail aux humains. 
Charge et récompense 
De l'homme qui pense. 
C'est là, leur dit-il, un trésor 
Mille fois plus noble que l'or. 
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A l'œuvre, amis, à l'œuvre! et sans relâche I 
Et puis, chantons pour alléger la tâche! 

Sans la peine, point de plaisirs ; 
Le sort mesura nos loisirs. 

Ils sont courts sans doute, 

Et dure est la route; 
Mais ceux qui travaillent longtemps 
Entre tous sont fiers et contents. 

A l'œuvre, amis! et sans relâche! 
Et puis, chantons pour alléger la tâche! 

La famille, au repas du soir, 
La joie avec nous vient s'asseoir. 
La table s'apprête. 
Et Pâme est en fête... 
- Une voix dit au travailleur : 
Le pain qu'on gagne est le meilleur! 

A l'œuvre, amis! et sans relâche! 
Et puis, chantons pour alléger la tâche ! 



AU POETE MONTALANT BOUGLEUX 



Tandis qu'un moment libre à ma plume est laissé, 
Qu'elle vous dise un peu ce que j'ai tant pensé : 

« L'inspiration et l'étude 
Vous font des jours bénis et doux; 
Le travail obstiné — votre longue habitude — 
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Amène încessammeDt la muse au rendez-vous. 
On vous nomme à la fois le poète et le sage. 
Ah 1 qu'honneur et bonheur fêtent votre passage ! 
C'est ce que chacun dît et moi plus haut que tous. » 

Et je clos ici mon message ; 

Car j'entends qu'un ennui jaloux 

Frappe à ma porte ses trois coups. 

Dieu vous garde à jamais de tous les maux vulgaires ! 
A bientôt, c'est bien tard. A toujours, ce n'est guères ! 



LA LÉGENDE DE RANNOU 

{Poésie bretonne) 

La mère de Rannou, pauvre veuve bretonne. 
Se promenait un soir au bord de l'Océan, 
Y cherchant pour son fils quelques huîtres d'automne. 
Lorsqu'elle rencontra, comme un poisson géant. 
Se meurtrissant à sec, de secousse en secousse ; 
C'était une sirène, et, tremblant dans son corps, 
La femme s'apprêtait à fuir bien loin — alors, 
Le monstre l'appela de sa voix la plus douce. 

ce Venez donc à mon aide; hélas I je n'en puis plus, 
Je meurs, sur ces galets jetés avec le flux; 
Laisserez-vous mourir, vous qui semblez si bonne. 
Celle qui n'a jamais fait de mal à personne? 
C'est moi qui par mes chants préviens les matelots 
Des perfides écueils que recouvrent les flots. » 

Si tendre était la voix, les plaintes si profondes 
Que, toute à la pitié, la mère de Rannou 
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Vint aider la sirène à regagner les ondes, 

Et celle-ci lui dit, sortant de Peau son cou : 

« Commande : que veux-tu ? de rien ne t'embarrasse ; 

Tout ce que tu voudras tu l'auras sans effort. 

— Je ne suis qu'une pauvre; et Dieu m'a fait la grâce 
D'être jusqu'à présent contente de mon sort; 
Je ne veux rien pour moi que ma claire faïence; 
Mais j'ai mon fils, le fils de mon pauvre homme mort, 
Et je voudrais pour lui l'esprit et la vaillance. » 

La sirène plongea dans la mer qui s'enflait, 
Gomme un léger bateau chavirant sur sa quille, 
Et reparut très-vite avec une coquille 
Où moussait un breuvage aussi blanc que du lait. 

« Femme, voici, dit-elle, un philtre, mais écoute : 
Cette boisson, gardée exprès pour ton enfant. 
Fais qu'il la prenne à jeun, et qu'il la boive toute. 
Sans qu'à personne au monde il en laisse une goutte; 
Voilà ce que j'ordonne et ce que je défend. 
De la sorte, il sera charmant et triomphant. » 

Son philtre dans la main, alors la pauvre veuve. 
S'en revint ; mais craignant qu'un sort ne s'y cachât, 
Elle n'y hasarda l'enfant qu'après épreuve 
Et fit d'abord goûter le breuvage à son chat. 

Op, quelques jours plus tard, comme elle allait encore 

Sur le bord de la mer, la sirène lui dit : 

« Tu m'as manqué de foi, le mal en doit éclore : 

Tout ce que j'ai béni, femme, sera maudit. » 

Puis Bile disparut aux algues du rivage. 

De la prédiction sortit l'événement. 
L'enfant, le* chat, tous deux sentirent promptement 
Les contraires effets du magique breuvage. 
Prenant une croissance énorme avant le temps, 
Rannou devint si fort qu'à l'âge de huit ans, 
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Il arrêtait un grand moulin d^une main seule, 
Et jouait au palet avec sa grosse meule. 
De son côté, le chat acquit dans la maison 
Un esprit au-dessus de l'humaine raison ; 
Mais, comme en tous pays, ces infernales bêtes 
Fréquentent les sabbats et n*en font qu'à leurs têtes, 
Le chat ne se servait de tant de facultés 
Que pour mettre plus d'art dans ses méchancetés. 
C'était peu d'étrangler les oiseaux des bergères, 
Au nid de leurs ramiers il glissait des hiboux; 
Et puis il faisait lire à de vieilles mégères 
Leurs billets déchirés, dont il joignait les bouts. 
La chose en vint au point qu'il fallut s'en défaire; 
Tout le canton s'unit et lui fit son affaire. 

Quant à Rannou, plus brut que le moindre animal, 
Sans nulle conscience et du bien et du mal, 
De ses bras, recouverts d'une sauvage écorce. 
Il ne savait régler ni diriger la force ; 
Il arrachait les pins, retournait tout un champ, 
Abattait les maisons... sans croire être méchant... 
Il tua même, un jour, le bailli, qu'à la fête 
Du pied d'un mât, en l'air, il lançait jusqu'au faîte, 
Pour plaisanter, et comme on ferait d'un ballon. 
Enfin, du mont inculte au fertile vallon. 
Un seul c»i s'éleva dans le pays : Vengeance I 
Et sous les coups périt cette maudite engeance. 

Combien d'hommes perdus pour avoir négligé. 
Deux gouttes seulement du lait de la sirène ; 
C'est-à-dire, chrétiens, quelque baume obligé- 
De la religion, notre divine reine I 
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A MADAME PAULINE DE SAIMBRIS 



Gomme on est glorieux, madame, et quMl est doux 
D'applaudir et d'entendre applaudir ceux qu'on aimel 
Et je dois ce bonheur et cet orgueil suprême 

A votre Antonin comme à vous, 

Lui qui, de Tart divin d'Orphée, 
Avec un tel éclat propage le trésor, 

Vous qu'une généreuse fée 

Dota, double et rare trophée, 
De la grâce ineffable et d'une plume d'or! 



LA PETITE FILLE 



CHAlf BONNETTE 

Le triste métier, croyez-m'en, 
Que celui de petite fille ! 
Toujours mon livre ou mon aiguille 1 
Et les beaux Messieurs pour maman I 
Mon Dieu l que je suis ennuyée 1 
Dix ans!... on y reste mille ans! 
Quand donc serai-je mariée. 
Pour avoir des galants ! 

Plus d'un aimable du grand ton 
Avec maman cause à merveille. 
Si parfois je prête l'oreille : 
« A votre piano t » me dit-on. 
Ah! que je suis contrariée 
Qu'on ait inventé les talents ! 



200 OECVRKS D^ÉMILK DKSGHAMPS. 

Quand donc serai -je mariée, 
Pour avoir des galants I 

Nos amis trouvent, tous les jours. 
Pour plaire à maman vingt ressources : 
C'est Giroux, le Boîs ou les Courses ; 
Les Courses?... et moi, j'ai les cours! 
Moi, ma vie est sacrifiée 
Â gagner des prix désolants ! 
Quand donc serai -je mariée, 
Pour avoir des galants ! 

Le soir, maman prend ses bijoux; 
Les bouquets lui pleuvent par touffes : 
C'est un grand bal ou bien les Bouffes : 
ce Adieu, ma fille, couchez- vous ! » 
On me 'couche tout éveillée, 
Ne songeant qu'aux fleurs, aux gants blancs!. 
Quand donc serai-je mariée. 
Pour avoir des galants 1 



A MON COUSIN ET AMI 

EDOUARD DELPRAT, PÈRE 

Poésie, éloquence, esprit fin et charmant, 
Votre fils, cher cousin, a tout cela vraiment... 
Et ne s'en guérira jamais, à ne rien taire. 
Car, chez lui, c'est héréditaire! 
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AVANT LE LEVER DU RIDEAU 



D'abord, ce n'est point un prologue, 

Un discours... ni rien d'analogue. 
Rassurez-vous. — Je viens, mesdames et messieurs. 
Vous dire simplement, en grande confidence. 
Que nos acteurs, qui vont se mettre en évidence, 
Sont, tous, pris d'un effroi sans égal sous les cieux : 

Effroi légitime... exemplaire... 

Ils ont peur... de ne pas vous plaire! 

Que voulez-vous? ce sont des débutants réels. 
Qui n'ont jamais parlé devant aucune rampe. 
— Les jeunes papillons se brûlent à la lampe. — 
Soyez donc indulgents à leurs troubles cruels. 
Tandis que je vous parle, on finit leurs toilettes; 
Chut! et que tout cela reste entre nous; — ainsi. 
Vous paraîtrez contents ils croiront que vous l'êtes. 
Et l'histoire dira : La fête a réussi! 

D'ailleurs la bienveillance inspire le courage, 

Dit-on, aux plus timides cœurs. 
Et le courage, à lui tout seul, dans un orage, 

Peut improviser des vainqueurs. 
Les applaudissements, en naissant, charitables, ' 
Plus tard pourront tourner en bravos équitables. 
Quand le vent souflle doux, par un soleil certain, 
Le moindre esquif, sans peine, arrive au port lointain. 

Mais quoi ! je m'oublie et je cause ; 
Une faute pareille avec vous se conçoit : 
Cependant, nos acteurs, tout discret que l'on soit. 

S'apercevraient de quelque chose; 
Je les rejoins, — pour eux votre accueil m'est promis, 
N'est-ce pas ? — et sitôt qu'on lèvera la toile. 
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Comme un reflet d'espoir, dans vos regards amis, 
Ils verront briller leur étoile. 



L'HOMME AUX TIGRES 



Ses voluptés sont des mystères 
Qui font trembler de toutes parts : 
Il est léché par des panthères, 
Chatouillé par des léopards. 

Cet Américain met sa jambe 
Entre les dents de son chacal. 
Et, loin quMl en sorte bancal. 
Il en est, par Dieu, plus ingambe. 

Deux heures^là, sans dire mot, 
Cloués en attendant ses fêtes, 
Il nous fit croquer le marmot... 
Que voudraient bien croquer se^ bêtes. 

Il dompte les rébellions 
Des animaux les plus farouches, 
Et sa femme fera ses couches 
Dans la crinière des lions. 

On dit que de cet homme unique 
Épris plus qu'il n'est de bon goût. 
Un philanthrope britannique 
Depuis dix ans le suit partout, 

Dans l'espoir, mal fondé peut-être, 
Qu'un jour, enhardi par la faim. 
Un tigre, sur la scène enfin. 
Se plaise à goûter de son mattre. 
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Mais, chaque fois, l'homme est sauvé 1 
Et, de rivages en rivages, 
L'Anglais court, d'autant plus privé 
Que les tigres sont moins sauvages. 

On dit encore — et je le croi — 
Q'une mère des moins bégueules. 
Demain, pour vingt francs, sans effroi, 
Loûra sa fille à leurs vingt gueules... 

Mais, pour les plaisirs du public. 
Une sage mesure est prise ; 
Chassons tout fâcheux pronostic : 
Si quelque béte malapprise 

Mord la petite et la pourfend... 
Autorisés par la police. 
Une autre mère, un autre enfant 
Sont là, tout prêts, dans la coulisse. 



JE SUIS CHASSEUR 



I 



Je suis chasseur dans la Navarre; 

Je suis mon maître et mon seigneur ; 

Pour moi le destin fut avare 

De biens, mais non pas de bonheur; 

Avec le soleil je me lève, 

Il est moins rayonnant que moi; 

Je dors sur la pierre, et je rêve 

Que je suis le cousin du roil 
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Il 



Je suis chasseur dans la Navarre; 
Soir et matin, deux fois vainqueur, 
Ma carabine et ma guitare 
Ne manquent ni gibier ni cœur. 
Dans les noces de la montagne, 
Moi, j'apporte les meilleurs mets, 
Et des chansons comme TEspagne, 
Depuis le Gid, n'en fit jamais! 

III 

Je suis chasseur dans la Navarre, 
Vivant d'ail, de paîn noir et d'eau; 
Mais l'or qui dans ma poche est rare 
Luit sur ma veste et mon manteau. 
Je ne sais pas qui fut mon père; 
J'ignore où je vais, d'où je sors; 
Je n'ai rien à moi, mais j'espère ! 
L'espoir vaut seul tous les trésors. 



A JULES GLARETIE 



Vous ayant lu beaucoup, vous que partout on nomme. 
J'applaudissais de loin votre talent vainqueur ; 
Plus tard, je vous ai vu, bien vu, j'ai connu l'homme. 
Et l'amitié si douce a fleuri dans mon cœur; 

Puis, avec une grâce exquise. 
Votre plume au public un jour parla de moi. 
Et ma reconnaissance, alors mise en émoi, 

Vous fut à tout jamais acquise. 
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VOYAGE DES LARMES 

( Poésie allemande ) 



Cette nuit, j'ai versé bien des pleurs en rêvant. 

Le soleil les enlève, et pour de longs voyages. 
Ils sont partis avec le vent. 
Transformés en légers nuages. 

Quand ils vont arriver sur ton chaume lointain. 
Ces nuages fondront — mais pour bientôt renaître 
Des larmes de mon cœur arrosant, au matin. 
Les belles fleurs sous ta fenêtre. 

Et si tu dis bonjour aux fleurs, 
Tout humides encore, et si tu les respires. 

Alors, de tes chastes sourires, 
Toi-même, sans le croire, auras baisé mes pleurs! 



A CHARLES MONSELET 



Je ne suis pas gourmand. C'est un défaut qui manque 
A ma collection, riche comme la Banque. 
J'ai supporté très-bien cette lacune ; mais. 
Que n'ai -je pris mon rang parmi les fins gourmets!... 
Gourmet, gourmand, ce sont carrières fort diverses ; 
On ne compare point la rosée aux averses. 
Ne traitons pas sous jambe un sens nommé le goût : 
Le goût, suprême instinct, pur élément de tout. 
Mon Dieu ! cet art exquis du gourmet, trop de choses 
II. 12 
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fiTea ont distrait : les vers, les étoiles, les roses. 
Et le reste! — Frappé, séduit de tant d'objets, 
Mon cerveau n'a rien su de ce que je mangeais; 
Et les sages entre eux se disaient : « Cet Emile 
Avec ses aliments jamais ne s'assimile! » 
Puis, ils hochaient la tète; et moi de rire. — Hélas! 
De mes oublis enfin mon estomac est las. 
Le cruel douloureux se venge et se révolte. 

— Ce qu'on sème en dédains, en haine on le récolte.— 
Et pour m'ètre sans lui dans la vie embarqué. 

Me voilà donc traqué, détraqué, patraque ! 
Avalant quelques sucs d'amère chicorée. 
Ou la fleur du lichen, de gomme édulcorée... 
Suçant, dans les grands jours, la patte d'un poulet, 
Et, pour dernier affront, humant, cher Monselet, 
Semblable au Juif, sevré de la céleste manne. 
Les atomes de l'air qui de vos fours émane 
Et m'apporte, moqueur, le stérile fumet 
Des beaux galas lointains, servis par le Gourmet : 
Grâce aux soins que j'en eus, le cerveau me demeure, 

— Puissé-je le garder jusqu'à ce que je meure ! — 
Je savoure le sel attique et le nectar 

Qu'à leurs hôtes vos mains répandent à l'instar 

Des mets et des coulis, corporelle ambroisie. 

Je vis de votre prose et de la poésie 

Que Méry, que Banville y joignent, en riant. 

Et je peux me donner pour un maître — friand! 

Une ivresse féerique à la terre m'arrache, 

Et, convive exalté... qu'est-ce? Ah! c'est ma bourrache! 
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LA GOUTTE D'EAU 

(Poésie persane) 



Or, une goutte d'eau des épaisses nuées 

Tomba dans Tocéan sans bord. 
Là, perdue au milieu des vagues remuées, 

Elle s'écria tout d'abord : 
« Hélas I quelle chétive et pauvre- créature 

Suis-je dans ces immenses mers! 

Qui peut me dire à quoi je sers? 
Je suis le moindre enfant de la grande nature. 
Dieu ne me voit pas même en son vaste univers! » 

Soudain un vivant coquillage 

Posé près de la goutte d'eau 
Vint à bâiller (le ciel entr'ouvrant son rideau), 
Et l'avala d'un trait, elle et son verbiage. 
La goutte d'eau resta longtemps à se durcir 

Dans la coquille refermée, 
Jusqu'à ce qu'elle fut, mûrissant à loisir. 

En une perle transformée, 
Qui des mains d'un plongeur, passée en moins d^un an 
Par mille jeux du sort, autre mer écumeuse. 
Est à présent, dit-on, cette perle fameuse 

Attachée au front du sultan. 

Enfants, comprenez bien cette naïve histoire : 
Parce que l'on fut humble, on sera dans la gloire! 
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A PIERRE LEBRUN 



• 



DB l'aCADBMIB française 



Plus ambitieux qu'Aladin, 
Du sol que votre muse arrose 
Je vous demandais une rose... 
Vous m'envoyez tout un jardin I 

Pour une goutte que j'implore 
De votre harmonique nectar, 
Rival des dieux, à leur instar, 
Vous m'envoyez la pleine amphore. 

Avec tout ce qu'elle a chanté 
Que ne m'envoyez-vous la lyre? 
A l'univers j'oserais dire 
Combien vous m'avez enchanté. 

Mais le jaloux propriétaire 
N'en donne que le bruit charmant, 
Et tout bas, je dois prudemment 
Vous dire merci, puis me taire. 



LA BAGUE D'OR 

( Poésie allemande) 



Un père à ses trois fils partagea tous ses biens, 
Ne gardant qu'une bague en or. « Je la retiens, 
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Pour en faire présent, dit-il, quand viendra Theure, 
A qui de vous fera l'action la meilleure. 

« Partez, mais à Noê), autour de Tfttre assis, 
Vous reviendrez goûter de merveilleux récits. » 
Ils partirent joyeux, pour la grande tournée, 
Et revinrent tous trois à l'époque ordonnée. 

Le premier dit : «r Un riche étranger, en chemin. 
Me remit un sac d'or, sans reçu de ma main. 
Il mourut... Je pouvais, faute d'aucune preuve. 
Garder tout... J'ai rendu le sac d'or à sa veuve. » 

Le père répondit : « Faisant cela, tu fis, 
Une bonne action; mais ce n'était, mon fils. 
Qu'un devoir rigoureux de rendre cette somme : 
Garder le bien d'un autre est d'un malhonnête homme.» 

— or Un jour, dit le second, que je passais devant 
Un très-grand lac, je vis s'y noyer un enfant. 

Je m'élançai, plus prompt que la foudre qui tombe, 
Et je le retirai, sain et sauf, de sa tombe. » 

— Ton action, mon fils, est fort louable aussi. 
Dit le père, c'est vrai ; mais tu n'as fait ainsi 
Que suivre la leçon du Maître à ses apôtres : 
Secourez-vous en tous périls les uns les autres. » 

Le dernier dit : « Un soir, je vis mon ennemi 
Au bord d'un précipice et tout seul endormi. 
Au moindre mouvement il roulait dans l'abîme... 
Je le sauvai, dussé-je être, après, sa victime, » 

— « Mon cher fils, répondit le père, embrasse-moi. 
Et donne-moi ta main, car la bague est à toi : 
Servir nos ennemis est la vertu suprême. 

C'est le bien pour le mal, c'est imiter Dieu même I » 



12. 
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PORTRAIT 



Michel-Ange, le plus étonnant des hasards, 
Multiple intelligence, et colosse des arts, 
Fut architecte, peintre et sculpteur et poète, 
Mais la sainte musique en son cœur fut muette; 
Et, de son oeuvre immense et triomphale, on sent 
Cet art des séraphins plus d'une fois absent; 
Et que dans ses travaux, la suprême harmonie 
N'assouplit pas toujours les roideurs du génie. 
Chez les Grecs, la musique était le fondement 
Sur lequel tous les arts dressaient leur monument. 
C'est pourquoi leurs chefs-d'œuvre ont tous la forme exquise 
Que les sourds aux accords nulle part n'ont acquise ; 
C'est pourquoi, de nos temps, Shakspeare et Raphaël, 
De musique amoureux, ont les grâces du ciel I 



LE GANT DE LA DEMOISELLE 

[Poésie allemande, — shcillbr) 



Le roi François premier est assis sur son trône, 
Devant le cirque où vont, l'un par l'autre broyés, 
Lutter les animaux, du Maroc envoyés. 
Ses grands sont près de lui, sous le dais rouge et jaune, 
Et, sur les hauts balcons qui régnent à l'entour. 
Brillent, comme des fleurs, les dames de sa cour. 

De son doigt le roi fait un signe. — A l'instant même 
S'ouvre une large porte. Un lion lentement 
S'avance avec un long et muet bâillement. 
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11 regarde partout d'un air calme et suprême, 

Hérisse sa crinière et, roidissant soudain 

Ses membres, il se couche à terre avec dédain. 

Mais le .roi fait un signe encor. — D'une autre porte 
S'élance un tigre, aux bonds insensés de fureur 1 
A peine s'il a vu le lion, que- d'horreur 
Il rugit; il bat l'air de sa queue ample et forte, 
Renifle, puis, la langue et le mufle pendant. 
Rôde autour du lion et s'étale en grondant. 

Alors le roi se lève et fait un dernier signe. 
Deux portes ont, d'un coup, vomi deux léopards, 
Qui, sautant sur le tigre, en font déjà deux parts; 
Lui leur enfonce aux flancs sa griffe qui s'indigne... 
Mais le lion se dresse, et les trois ennemis 
Vont se coucher en rond, consternés et soumis. 

Voilà que, du balcon, la charmante Ildegonde, 
Damoiselle aux doux yeux, mais au cœur inhumain, 
Laisse échapper un gant de sa gentille main; 
Et, par un jeu du sort, que peut-être seconde 
Sa malice, le gant s*en va précisément 
Tomber entre le tigre et le lion fumant. 

Aussitôt, s'adressant au chevalier de Lorge : 
« Beau sire, lui dit-elle avec un ton moqueur. 
S'il est vrai que pour moi vous ayez dans le cœur 
Un amour plus brûlant que le fer dans la forge, 
— Gomme vous le jurez en un style élégant, — 
Eh bienl allez, beau sire, et ramassez mon gant. » 

Le chevalier, d'un saut rapide, est dans l'arène ; 

Il marche d'un pied ferme, et sa main , sans trembler, 

A ramassé le gant... On n'osait pas souffler! 

Et dames et seigneurs, le roi même et la reine 

L'admiraient, haletant d'espérance et d'effroi... 

Il rapporte le gant... — Vivat! a dit le roi... 
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— Vivat I reprend la cour. La belle, radoucie, 
L'accueille d'un regard qui lui promet son prix ; 
Mais le bon chevalier lui jette avec mépris 
Le gant qu'elle attendait : — « Tenez; je me soucie 
De vos remercîments comme de vos amours ! » — 
Il dit, et sur-le-champ la quitta pour toujours. 

La damoiselle, après cet affront légitime. 
Avec tous ses moyens et désirs de charmer, 
Ne trouva plus personne au monde pour l'aimer. 
Mais il nous faut gémir sur une autre victime, 
Car le bon chevalier, qui se montra si bien, 
N'aimant plus Udegonde, hélas I n'aima plus rien. 



ENVOI 

A MADEMOISELLE AUGUSTA HOLMES 

Il faut pour le nectar, il faut pour l'ambroisie 

L'onyx ou le cristal d'une coupe choisie. 

La myrrhe qu'on brûlait aux saints temples, les soirs, 

Voulait, pour s'enflammer, l'or pur des encensoirs. 

Dans quel vase assez pur verser la poésie? 

A combien peu de cœurs, dans l'immense univers, 

Daigne-t-on avouer le secret de ses vers! 

La Muse, en son orgueil, est bien souvent muette. 

Elle ne veut chanter ses magiques accords 

Qu'à ces mortels, élus des arts, dont tout le corps 

Vibre comme une harpe, et dont l'âme est poète. 

Parce qu'ils ont aimé, parce qu'ils ont souffert; 

Et c'est pourquoi ce livre en nos jours fut offert 

A celle dont les pleurs ou le divin sourire 

Embellissent le beau que son esprit admire, 

Qui grandit seule, ainsi qu'un palmier du désert. 

Dont l'œil est une étoile et la voix une lyre, 
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Et qui passe, charmante, en cet âge de fer, 
Gomme une autre Éloa, qui console Tenfer! 



LE TONNEAU DE L'ERMITE 

( Poésie allemande ) 

Un orage sans nom s'étendait sans limite. 
Un chevalier hautain, âme et corps tout de fer, 
Ouvre, en jurant, la grotte où prie un pauvre ermite : 
« J'ai froid, j'ai faim, j'ai soif, dépêche, par l'enfer! » 

L'ermite allume un feu de ronce et de broussaille, 
Puis, sert au chevalier quelques noix et du lard. 
« Et du vin? — C'est de l'eau que j'ai dans ma futaille, 
Mais si bonne, seigneur 1 — Va pour l'eau, papelard; 

Et fais vite, ou sinon... — Mon Dieu, pas une goutte 
N'y reste; un voyageur, ce matin, a tout bu. 
Le ruisseau n'est pas loin, je vais l'y remplir toute; 
AttendezI.., — Tu m'as l'air d'un vieux cheval fourbu. 

— Hélas I je suis très-vieux, seigneur, et très-infirme... 

— Et très-bavard... Boirai-je? ou ne boirai-je pas? 

— Cinq minutes au plus, seigneur, je vous l'affirme. 

— Je serais mort de soif... veux-tu presser le pas? 

— Je fais comme je peux... Ah! Jésus! sainte Vierge I 
Quels regards! — Donne-moi cet éternel tonneau, 

Ou ta chandelle, ici, pourrait te faire un cierge; 
Tiens, tiens, j'irai tout seul chercher cette bonne eau.» 

Et de son bras robuste, alourdi par l'armure, 
Poussant le pauvre ermite, il le fait tomber mort. 
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Et toutefois, un souffle, un vague et saint munnure 
Répond dans Tair : « Que Dieu vous envoie un remord!» 

Mais quoi! le chevalier enjambe le cadavre, 
Et, du léger tonneau tout d'abord se chargeant, 
Il sort, et, sans que rien l'épouvante ou le navre. 
Trouve, en son nid moussu, la source aux flots d'argent. 

La futaille béante y plonge... O phénomène! 
Elle remonte à lui sans une goutte d'eau. 
Trois fois il la replonge, et trois fois la ramène 
Plus sèche dans ses flancs que le meilleur radeau. 

Pour étancher sa soif, dans la source fatale * 
Lui-même est descendu... Teau baisse; il la poursuit, 
Elle baisse à mesure ; et ce vivant Tantale 
En avides efforts perd une affreuse nuit. 

Revenu dans la grotte avec sa soif ardente. 
Quelle averse entend-il fondre du haut rocher?... 
Il traîne le tonneau sous la pluie abondante ; 
La pluie, autour si forte, a peur d'en approcher! 

La langue sans salive, et le feu dans la gorge, 
Il s'échappe hagard, comme un dogue enragé; 
Il écrase du pied les champs d'avoine et d'orge, 
Et court, sans savoir où, criant : Qu'est-ce que j'ai? 

Ses dents, avec fureur, rongent les glands sauvages; 
Mais boire!... Au seul aspect de son front qui pâlit, 
Les flots de tous les lacs et de tous les rivages. 
Gomme devant Moïse, abandonnent leur lit. 

Et cependant, brûlé d'une soif infinie. 

Sans dire au Dieu vengeur : « J'adore et me soumets; » 

Haletant, tout couvert des sueurs d'agonie, 

Il se mourait toujours, et ne mourait jamais! 

Tantôt, dans une église, à pas furtifs, il entre; 
Puis sur le bénitier se jette avide et prompt... 
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L'eau bout dans la coquille, et des bords et du centre 
Des feux rouges et bleus lui sautent jusqu'au front! 

Tantôt, humant de loin un bruit frais de cascades, 
Il s'élance, embrasé, dans Thumide épaisseur... 
Le flot, qui tombait droit, s'élargit en arcades. 
Fuyant, comme la biche évite le chasseur. 

Une autre fols, rasant le seuil d'une cabane, 
Il implore un peu d'eau, par grâce, et rien avec ; 
On lui porte à deux mains la boisson diaphane... 
Sa lèvre va toucher le vase... il est à sec! 

Et cependant, brûlé d'une soif infinie. 

Sans dire au Dieu vengeur : « Tadore et me soumets; j> 

Haletant, tout couvert des sueurs d'agonie, 

Il se mourait toujours, et ne mourait jamais. 

II insulte la croix et maudit son baptême ; 
Son gosier crispé s'ouvre à l'imprécation ; 
Sa parole effrayante est un long anathème, 
Et tous ses mouvements une convulsion. 

Farouche, comme fut Judas Iscariote, 
Soit instinct, soit hasard, soit volonté de Dieu, 
Voilà qu'il se retrouve, un soir, devant la grotte, 
Sculptée en son cerveau depuis l'horrible adieui 

Or, une jeune fille, éclairant les ténèbres 
De sa pure blancheur, y gardait un cercueil. 
« A boire! » cria-t-il. A ses gestes funèbres 
Opposant, pour défense, un calme et grave accueil, 

La jeune ange, du doigt, montra le tonneau vide 
Et contînt le maudit par un signe de croix. 
« chevalier! l'ermite est là, froid et livide 
Ainsi que tu l'as fait; arrête, prie et crois! » 

Et puis, avec beaucoup de douceur et de charme, 
Elle ajouta : « C'est toi, chevalier, que je plain ! » — 
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Le chevalier courba sont front hâve ; une larme 
S'échappa de ses yeux... et le tonneau fut plein ! 



Li\ DOUBLE VENTE 



A MADAME *** 



I 

LES EFFETS DE VOTRE MARI 

Un manteau non pas de satin, 
Des lorgnettes, mais en besicles, 
Un chapeau qui sait le latin, 
Et quelques autres gros articles... 
Tout cela, madame, entre nous. 
Coûta bien cinq cents francs, je gage ; 
Si Ton en donne trente sous, 
N'en demandez pas davantage. 

II 

LES VÔTRES 

Des gants qui v^us serraient la main, 
Des nœuds qui vous serraient la taille. 
Le bouquet mort sur votre sein. 
Un jour de fête ou de bataille; 
Tout cela, soyons un peu francs. 
Coûta bien trente sous, je gage ; 
Si l'on en donne cinq cents francs, 
Ah ! demandez-en davantage ! 
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A LOUIS DÉPRET 



Je vous aime, très-jeune ami, 
J^aime vos vers et votre prose. 
Et sachez bien qu'en toute chose 
Je n'aime jamais à demi.. 



UN COUP DE FILET 

{Poésie allemande) 



Agissons selon Dieu ; souvent, sans qu'on y pense. 
Où l'on sema le Bien germe la récompense. 

Un pêcheur irlandais, qui vivait pauvrement. 

Dont la famille en pleurs n'avait, pour aliment. 

Que d'un brouet grossier la sauvage amertume. 

Tire un jour ses filets plus lourds que de coutume : 

« Bon l songe-t-il, voilà pour un rfche, et demain 

« Mes enfants auront tous du pain d'orge à la main! 

Il amène, joyeux, sa charge sur le havre... 

ciel ! rinfortuné n'a péché qu'un cadavre!... 

Au lieu d'oublier là le corps sur les galets 

Et de recommencer à jeter ses filets. 

Le pêcheur dit : « Mon Dieu ! quelle affreuse aventure 

« Mais je veux à ce mort donner la sépulture : 

« Son âme en sera plus tranquille ; quant à moi, 

« J'ai perdu ma journée. » 

Alors, tout en émoi. 
Religieusement dans ses bras il soulève 
Le triste objet qui fit évanouir son rêve, 

II. 13 



218 aSUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

Et s'en va le porter vers un tertre éloigné 
Que la plus haute mer a toujours épargné; 
Puis, déposant auprès son fardeau volontaire, 
Il se met à creuser péniblement la terre. 
Non sans prier tout bas pour les trépassés. Or, 
En creusant il finit par trouver... un trésor l... 

Frères, vous le voyez : parfois, sans qu'on y pense. 
Où l'on sema le Bien germe la récompense ! 



LES DEUX ORAGES 

A M. LB COMTB CESAR DB POMOIBAUD 



Dans ton château, debout sur la dune sauvage. 
Lutte un monde orageux et l'orageuse mer, 
Dis-nous de quel côté vient le plus noir ravage. 
Quel vent est plus perfide et quel flot plus amer; 

Quel espoir plus superbe enfle et trompe les voiles 
De ceux qui vont tenter les deux gouff'res béants. 
Quel mirage adoré, quelles blondes étoiles 
Fascinent de plus loin leurs ardeurs de géants ; 

Quels frêles passagers, sous la brise incertaine. 
Quittent plus follement la rive pour l'écueil. 
De quel puissant du jour, de quel bon capitaine 
Contre un plus humble roc vient échouer l'orgueil ; 

Quel trône ou quel navire, au fort de la tempête, 
Livre un combat plus rude avec le ciel en feu. 
Quels débris naufragés, à ton œil de poëte 
Peignent, à plus grands traits, la colère de Dieu 



« •• 
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Mais non... et, négligents du stérile problème, 
Fécondons de nos pleurs quelques pieux sillons : 
Dieu s'approche du cœur qui le prie et qui l'aime; 
Battus d'un double orage, adorons et prions I 



A NIEDERMEYER 



Il fut modeste et grand. — Plus que tout autre il laisse 
Au coeur de ses amis un vivant souvenir. 

Gomme à ses enfants la noblesse 

D'un nom qu'adopte Tavenir I 



LE ROI AVEUGLE 

( Poésie allemande. — d h l a n d ) 



Pourquoi sont-ils rangés en ligne de bataille, 
Les blonds guerriers du Nord, sur le bord de la mer? 
Que vient-il faire ici, plein d'un chagrin amer. 
Le vieux monarque aveugle, une épée à sa taille? 

Sur son bâton appesanti, 
Penché vers l'horizon, il crie auprès de l'onde 
Tellement, qu'au delà du noir détroit qui gronde. 

Toute l'île en a retenti : 

« Rends-moi, brigand, rends-moi ma fille prisonnière 
Dans tes rochers muets et sourds. 

Les accords de sa harpe et sa voix printanière 
Faisaient soleil dans mes vieux jours. 
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Tu profitas, monstre sauvage, 
De ses danses sur le rivage 
Fourme la voler... Lâche aflfronti 
Seul penser d'un cœur qui se brise! 
Cela met l'opprobre à ton front ; 
Gela courbe ma tête grise. » 

De sa caverne alors, haut comme un peuplier, 
S'avance lourdement le ravisseur diflTorme ; 
Il tire du fourreau massif son glaive énorme 
Et frappe sur son bouclier. 

« Tu soldes à grands frais des archers en grand nombre, 
Roi; pourquoi donc l'ont-ils souffert? 
Tant de guerriers suivent ton ombre... 

Pour délivrer ta fille aucun ne s'est offert!... » 

Archers et chevaliers gardent tous le silence ; 

Nul ne sort des rangs. Le vieux roi 
Tourne en tout sens sa tête aveugle qu'il balance : 

« N'aî-je donc personne avec moi? » 
Quand son plus jeune fils, le plus aimé des quatre, 
Lui saisit sa main froide avec feu : (c Tu verras, 
Mon père; accorde-moi seulement de combattre; 
J'ai du courage au cœur et de la force au bras. 

— Enfant, c'est un géant terrible, Tadversaire, 
Vautour qui d'un coup d'aile abat tous les oiseaux! 
Mais Dieu mit de la moelle héroïque en tes os; 
Je le sens, mon cher fils, à ta main qui me serre ! 

Prends cette vieille épée; en plus d'un grand hasard, 
Les scaldes ont chanté sa gloire; 

Prends, et si tu péris, que les flots sans mémoire 
Dévorent le pauvre vieillard! » 

L'onde écume et gémit. Chut! la barque est en route. 
L'aveugle roi se tient immobile, il écoute. 
Tout se tait, rien ne bouge autour de lui. Soudain, 
Le choc des boucliers se mêle au bruit des glaives; 
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Les rauques hurlements du fort, combat lointain, 
Fendent Fair, prolongé par Tâpre écho des grèves. 

Les bras tendus, les yeux de larges pleurs noyés, 
Dans un espoir craintif le blanc vieillard s'écrie : 
« Contez-moi, contez-moi tout ce que vous voyez! 
Mon épée... ahl j'entends sa bonne voix chérie 1 
C'est mon épée... ohl oui, qui rend ce son aigu... 
Dans le cœur du brigand elle a laissé sa marque... 
Le brigand est tombé par le héros vaincu I... 
Salut à toi, robuste enfant du vieux monarque I » 

Et tout redevient calme ainsi qu'auparavant. 
L'aveugle roi se tient immobile, il écoute : 
Qui vient donc sur la mer?... les rames se levant 
Et tombant, frappent Tonde, en leur bruyante joute. 
On aborde, c'est lui 1 c'est lui I ton fils vainqueur. 
Avec ta bonne épée où s'attache son cœur! 

Puis, avec ses cheveux de soie 

Et brillants comme le soleil, 

Gunilde, l'aube à son réveil, 

Ta fille, ton amour, ta joie! 

«Bienvenu ! crie enfin l'aveugle rayonnant; 

C'est mon aigle et c'est ma colombe 1 
Ma vieillesse n'aura qu'heureux jours maintenant. 

Et l'honneur sera sur ma tombe! 
Mon fils, tu placeras auprès de moi, d'abord 
Mon épée, à la voix, la bonne voix qui vibre. 
Et toi, ma fille, et toi qui désormais es libre. 
Tu me pourras du moins chanter mon chant de mort ! » 

Et le bon roi mourut. — C'était là son envie, 
Car il avait perdu le jour avant la vie, 
Et l'aveugle est un mort resté chez les vivants. 
Mais de la harpe en deuil, relique filiale. 
S'élève encor, les soirs, une plainte idéale 
Qu'en échos affaiblis nous apportent les vents. 
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AU POÈTE FRANÇOIS COPPÉE 



Ma police de cœur me dit que TOdéon, 

Cher poëte, vous fut hier le Panthéon; 

A vos vers on s'anime, on acclame, on disserte ; 

Au peuple grossissant le parvis est ouvert ; 

Votre Passant jamais ne doit passer; non certe. 

Et les temps sont bien loin d^Agar dans le désert. 



LA TRUITE 

{Poésie allemande) 



Pareille au trait qui vole, 
Au fond d'un ruisseau clair, 
La truite alerte et folle 
Passa comme un éclair. 
Moi, j'étais sur la rive. 
Suivant au loin des yeux 
Dans l'onde pure et vive 
Tous ses ébats joyeux. 

Un pêcheur, sur sa ligne, 
Courbé, muet toujours. 
De la bête maligne 
Guettait les mille tours. 
Tant que le flot, pensai-je, 
Sera clair jusqu^au bas 
Le poisson à ton piège, 
Pêcheur, ne mordra pas. 



NËLLA. 2Ti 



Mais, de perdre ainsi Theure, 
Le méchant ennuyé, 
Usant d'un nouveau leurre. 
Troubla Teau sans pitié. 
La ligne sort de Tonde, 
La truite y pend déjà... 
Dans les flots comme au monde 
Faut-il finir par là? 



NELLA 



Qu'elle chante sous la brise. 
Qu'elle pleure dans l'église, 
C'est la perle de Venise, 
Blanche et fine... voyez- lai 
C'est la rose sans rivale, 
La colombe virginale. 
C'est l'étoile matinale. 
Mieux encore. . . c'est Nella I 
Dans mon cœur j'ai son image. 
Sur ses pas court mon hommage... 
Elle est pauvre... c'est dommage, 
Mais je l'aime... Tout est là! 

« Des madones d'Italie, 

Quand on est la plus jolie. 

Pour les anges, c'est folie, 

De garder son cœur, Nella I... 

Vois mes bals, mes sérénades, 

Ma devise des croisades. 

Mes rubis et mes cruzades. 

Mes palais et ma villa ! 

— Non, seigneur, non; j'aime un page 

Qui me jure mariage. 
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S'il est pauvre, c'est dommage... 
Mais je rairae... Tout est làl » 



NIZZA 



Nizza, je puis sans peine, 
Dans les beautés de Gêne, 
Trouver plus douce reine. 
Mais 
Plus beaux yeux, jamais! 

Tu peux trouver sans peine, 
Plus haut seigneur dans Gêne, 
Pour te nommer sa reine. 

Mais 
Plus d'amour, jamais. 

Tu peux, avec tes charmes, 
Remplir mon cœur d'alarmes. 
Et le noyer de larmes. 
Mais 
Le changer, jamais ! 

Je puis, mourant d'alarmes, 
Les yeux brûlés de larmes. 
Maudire un jour tes charmes. 

Mais 
T'oublier, jamais! 



j 
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DEUX POÉSIES ÉCOSSAISES 



DE ROBERT BUANS 



A EDIMBOURG. 

Édin A, de rÉcosse, ô cité favorite, 
Salut à tes palais, à tes tours, vieux manoirs, 
Où de la loi sacrée, en tous les cœurs écrite, 
Siégèrent près des rois les souverains pouvoirs l 
Le pâtre, qui cueillait sous Tabeille sonnante 
Les fleurs dont TAyr clair égayé au loin son cours. 
Et qui, seul, à chanter passait Theure traînante, 
Sous ton ombre honorée abrite enfin ses Jours. 

Tandis que le commerce incessamment travaille, 
La richesse croissante enfle ici ses flots d^or; 
L'architecture, ici, levant sa grande taille. 
De grâce et de splendeur fait son double décor; 
Ici, du ciel venue avec sa forte règle, 
La justice tient haut son glaive, ami du droit; 
L'étude diligente, ici, de ses yeux d'aigle, 
Va chercher le savoir dans son logis étroit 

Tes fils, belle Édina, doux et bienveillants hôtes, 
A bras ouverts toujours accueillent l'étranger. 
Leur esprit libéral, leurs mœurs nobles et hautes 
Ont dominé l'esprit et les mœurs du berger. 
Attentifs aux longs cris des douleurs méprisées. 
Gomme aux besoins muets du mérite caché, 
Qu'ils ne sentent jamais leurs sources épuisées. 
Que jamais de l'envie ils n'aient leur nom taché I 

13. 
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Tes filles, aux bras blancs, ornent tes promenades, 
Gaîment pures, ainsi qu'un ciel d'or de Tété, 
Plus charmantes à Tceil que les fleurs des' cascades. 
Et plus chères au cœur que son rêve enchanté!... 
Et la belle Burnet m'embrasse sous ses voiles. 
Et des beautés du ciel je ne me lasse point... 
Je vois le dieu d'amour sur son trône d'étoiles, 
Et je sens que son œuvre est divine en tout point. 

Calme, épiant de haut jusqu'aux moindres alarmes, 
Ta rude citadelle apparaît là, debout, 
Semblable au vétéran tout blanchi sous les armes 
Et meurtri par le fer, avec un sang qui bout. 
Ses murs massifs, voisins de l'aigle dans son aire. 
Qui sur le roc abrupt s'élèvent effrayants, 
Ont cent fois soutenu l'attaque du tonnerre 
Et repoussé cent fois le choc des assaillants. 

Avec un saint eflfï*oi, bien des pleurs d'amertume, 
Je contemple ce dôme imposant et fameux 
Dont les rois écossais, sujets de la coutume, 
Avaient fait leur demeure héroïque comme eux. 
Hélas! quels changements ! dur travail des années! 
Leur nom gît dans la poudre et l'oubli seul est roi! 
L'orage a dispersé leurs races condamnées. 
Et la loi dit : C'est juste. — Impitoyable loi! ' 

Le cœur me bat, enfant plein d'une ardeur précoce. 

De suivre vos pas, vous, dont les îueux longtemps 

Portèrent le lion de notre vieille Ecosse 

Dans les brèches des murs ou des rangs palpitants. 

Et moi-même, qui chante avec un art rustique, 

Peut-être mes aïeux ont-ils quitté jadis 

Leur toit pour les dangers du camp patriotique, 

Marchant où les menaient vos ancêtres hardis. 

É DINA, de l'Ecosse, ô cité favorite, 
Salut à tes palais, à tes tours, vieux manoirs, 
Où de la loi sacrée, en tous les cœurs écrite. 
Siégèrent près des rois les souverains pouvoirs! 
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Le pâtre, qui cueillait sous Tabellle sonnante 
Les fleurs dont TAyr clair égayé au loin son cours, 
Et qui, seul, à chanter passait Theure traînante, 
Sous ton ombre honorée abrite enfin ses jours! 



II 
CHANSON DE : Mofi Épouse Nancy. 

« Mon mari, mon mari, baissez un peu la gamme; 
Vos colères vous font perdre un temps précieux; 
Quoiqu^on soit votre honnête et légitime femme 
Après tout, on n'est pas votre esclave, messieurs! 

— Et pourtant un des deux, en somme, 

Doit obéir ici; 
Réponds, est-ce la femme ou Thomme, 
Mon épouse Nancy? 

— Écoutez, si le mot du seigneur ne doit être 
Que servitude à tout propos, à tout moment, 
Moi, je prendrai congé de mon seigneur et maître, 
Puis, adieu Tallégeance irrévocablement. 

— Ce sera pour moi grand martyre ; 

Mais d'un pareil souci 
Il faudra bien que je me tire, ^ 
Mon épouse Nancy! 

— Il faut donc que mon cœur, mon pauvre cœur se brise I 
Je touche au jour fatal... doux aux désespérés; 

Sous la terre, bientôt, lorsque vous m'aurez mise. 
Songez, songez comment vous le supporterez. 

— Au fond, on a l'âine chrétienne; 

Et, s'il m'éprouve ainsi. 
Je prierai Dieu qu'il me soutienne, 
Mon épouse Nancy 1 
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— Ah ! bien, je tenterai, chez les morts taciturnes, 
Mille choses, monsieur, pour vous épouvanter; 
Autour de votre lit, dans les heures nocturnes. 
Des spectres menaçants viendront vous visiter. 

— Autre femme je prendrai vite, 

Telle... que te voici... 
L*enfer, de peur, prendra la fiiite, 

Mon épouse Nancy I » 



DEVANT UNE SOMBRE BOUTIQUE 



A MADAME ERNHSTINE DE U. 



Noble miroir, terni par Tâge, 4 

De souillure et d'or bigarré, 

Sur ce misérable étalage 

Comment te voit-on égaré. 
Mêlant aux objets vils tes restes d'élégance 

Et d'un orgueil embarrassé?... 
Telle, entre des manants, la courtoise arrogance 

D'un gentilhomme déclassé. 

Est-ce un mauvais hasard, la fatalité seule. 
Ou le vol qui t'amène ici. 

Ou quelque vente après le décès d'une aïeule 
Qui du manoir t'exile ainsi? 
Ou bien, plus rigoureux sévîce. 
Ne serais-tu pas en effet 
Comme un coursier hors de service 
Dont un maître ingrat s'est défait? 

Tu subis les métamorphoses 
Dont le monde afiQige nos yeux, 



DEVANT UNE SOMBHE BOUTIQUE. ii9 

Et l'instabilité des choses 

Qui sont de ce côté des deux... 
Hélas I après les jours de fortunés présages, 

Les ans de désillusion! 
Tout change, le miroir ainsi que les visages... 

Dérision 1 dérision I 

Aux sculptures du ohéne épais qui t'environne, 

Aux courbes de Tencadrement, 
Au vase modelé, qui te sert de couronne. 

Tu fus et solide et charmant. 

Et voilà que tu gis infirme 

Et flétri dans ce noir taudis. 

Et témoin, ton air me l'affirme. 

De gestes et propos maudits. 

Mais avant le malheur qui fane, 
Longtemps sans doute, beau miroir. 
Tu penchas ton front diaphane 
Aux panneaux d'un galant boudoir. 

De combien de brillants et de grâces exquises 
As-tu fait le procès-verbal ? 

Que de fois, mieux que tous, tu donnas aux marquises 
Tes muets conseils pour le bal 1 

Peut-être quelque jeune époux, un jour de fête. 
Vint-il t'offrir couvert de fleurs I... 

Et ce fut une joie Immense et si parfaite. 
Qu'on né tarissait pas de pleurs!... 
Un soir de proverbes peut-être. 
Pour fuir de la cour l'œil vengeur. 
Un page devant toi vint mettre 
Bien du rouge sur sa rougeur! 

Au fond d'une aveugle misère. 
Tombé de ce destin de roi. 
Les miroirs ont leur Bélisaire, 
Qui se personnifie en toi. 
Cependant une dame aux longs yeux de gazelle 
Te jette une obole aujourd'hui, 
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Tadopte, et tu pourras reconquérir chez elle 
Toutes les gloires qui t'ont fui!... 



LA MUSIQUE 



A M. BT IIADAIIB OSCAR COMBTTANT 



Cécile est ta patronne aux cieux; mais îci*bas, 
Musique, nos amours, tu t'élevas un temple 
Chez ce couple choisi qu'avec orgueil contemple 
Versailles, et, jetant des lauriers sur ses pas, 
ELLE!... sa voix, son art, sa grâce nous enchante; 
Et LUI, de toi, de tout parle comme elle chante I 



COMME QUOI IL FAIT TOUJOURS DU VENT 

AUTOUR DE LA CATHEDRALE DE CHARTRES 

YIBILLB LâGBMDB 



En Tan du Cbrist quinze cent treize. 
Un jour, la Discorde et le Vent 
Par la Beauce, tout à leur aise. 
Cheminaient au soleil levant. 
Devisant ensemble, ils arrivent 
Dans la ville de Chartres ; puis. 
Après vingt cercles qu'ils décrivent. 
Ils prennent la Ruelle-au- Puits, 
Qui longe en étroite spirale 
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Le flaoc nord de la cathédrale. 
La Discorde au Vent dit alors : 
fl Reste un peu là, j^ai quelque chose 
a A dire aux chanoines pour cause 
« De service; — attends-moi dehors. » 
Se glissant sous le porche en mitre, 
La Discorde, à Faugle des tours. 
Entratout droit dans le chapitre... 
Le Vent, dehors, l'attend toigours 1 

C'est pourquoi, fourrures de martres 
Et manteaux ne se quittent pas. 
Été comme hiver, sur le pas 
De la cathédrale de Chartres. 



JEAN MÉDARD 



Jean Médard, natif de Champagne, 
La foule vers Melun accourt 
Des villes et de la campagne 
Pour te voir pendre haut et court. 
Qu'une larme au moins t'accompagne 
Parmi leurs sauvages clameurs, 
Puisque c'est d'aimer que tu meurs! 

Aux moissons, à l'heure où l'on ferme 
Les étables sur les gros bœufs. 
Un gars, œil vif et jarret ferme. 
Chantant par les sentiers bourbeux. 
S'arrêta droit près d'une ferme. 
Était-ce un trouvère, un soudard, 
Un truand? » C'était Jean Médard. 

Il frappe et refrappe à la porte. 
Car on n'est pas preste à Limours, 
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Les chiens hurlent, il pleut... qu'importe 
A qui n'a souci que d'amours l 
Enfin... enfin le vent apporte 
Un bruit de pas. « Hé I mon garçon. 
Que veux-tu? — Couper la moisson. 

Dans ma Champagne la vendange, 
Bon fermier, ne vaudra pas cher. 
Prenez-moi; que je boive et mange. 
Le reste... — Tope là, mon cher; 
La soupe fume dans la grange, 
Viens, et dors après le repas. » 
Et Jean Médard ne dormit pasl 

C'est qu'il avait vu la fermière 
Dans l'église, à travers le chœur; 
A ses yeux se fit la lumière, 
La flamme se fit dans son cœur. 
Pour le fermier c'est la première. 
Que n'est-ce la dernière fois 
Qu'il a pu dire : Je le vois. 

« Bon! pensa- t-il d'abord, courage l 

Le brave homme est vieux, roux et laid ; 

Cela donne cœur à l'ouvrage, 

C'est bien le mari qu'il fallait. 

Fine perle et rude entourage I 

Vrai Dieu ! sans trop languir, on doit 

Mettre cette bague à son doigt. » 

Oh I comme il travaille et moissonne 
Jean Médard, dès que le jour point I 
Dans les grands blés, sans voir personne, 
Sa grande faux n'arrête point. 
Et, le soir, quand VAngeltis sonne, 
La fermière à son corset brun 
Attache cent bluets pour un. 

Or, de fleur en fleur, on raconte 
Qu'il en vint très- vite à ses fins; 
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Dame ou fermière, pâtre ou comte. 
Deux cœurs sont toujours assez fins; 
Mais le troisième, au bout du compte. 
Envers qui Ton a tous les torts. 
Bien souvent est le plus retors. 

Un soir qu'ils goûtaient le délice 
Des anges, les deux beaux damnés, 
Un fer sous leurs baisers se glisse... 
G*est le mari I a Tiens I tiens ! tenez I « 
Jean Médard, voyant sa malice. 
Lui serre le cou... C'est cela 
Dont le grand prévôt se mêla. 

Amour coureur ou sédentaire, 
Amour de toutes les façons. 
Amour est paradis sur terre ; 
Per BaccOj nous le confessons; 
Toutefois, nous ne pouvons taire 
Qu'il n'amène de grands tracas. 
Tels que la hart en certains cas. 

Jean Médard, natif de Champagne, 
La foule vers Melun accourt 
Des villes et de la campagne 
Pour te voir pendre haut et court. 
Qu'une larme au moins t'accompagne 
Parmi leurs sauvages clameurs, 
Puisque c'est d'aimer que tu meurs! 
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RAGHEL A NEPHTALI 



ROM AMCB 



Quoi I Nephtali» quoil tu m'aimais I 
Ta bouche enfin trahit ta flamme I 
Ah! tu devais m'ouvrir ton âme, 
Un an plus tôt ou bien... jamais l 
Ton frère, hélas l tu vois sa femme, 
II a ma main et j'ai son cœur. 
Pitié l pitié I je suis ta sœur 1 

Dans ce torrent, non loin de Tyr, 
Pourquoi m'as-tu sauvé la vie? 
Je n'irais point, d'effroi suivie, 
Entre ses bras, rougir... mentir! 
J'aurais sans crainte, au ciel ravie. 
Crié ton nom vers le Seigneur I 
Malheur I malheur I je suis ta sœuri 

Le Dieu jaloux a l'œil sur toi. 
C'est au Dieu fort à nous défendre. 
Il veut lui seul se faire entendre. 
Cache tes pieurs, épargne-moi I 
Tes yeux si. doux, ta voix si tendre, 
Ohl Nepthali, tout me fait peur. 
Va-t'en l va-t'en l je suis ta sœurl 



MEYERBEER. tVj 



RETOUR DE L'ARMÉE 



La voix de leurs clairons, que l^écho multiplie, 
Ânnoûçait de plus près nos troupes d'Italie. 
Dans la Place-Royale, hier, au jour liombant. 
Une femme était seule et triste sur un banc; 
Oh! bien triste! Sa mise, assez fraîche et soignée. 
Tenait la question de misère éloignée; 
Mais nous sommes sujets à tant d'autres douleurs! 
Une compassion discrète vers ses pleurs 
Involontairement me conduisait; et comme 
Je m'approchais, alors, voyant venir un homme, 
Elle fit, sans bouger, un signe de sa main, 
Qui semblait m'indiquer de suivre mon chemin, 
Et me dire qu'il est de poignantes blessures 
Où même les pitiés font l'effet de morsures. 

Son fils, quand les vainqueurs reviennent à grands pas, 
Est peut-être de ceux qui ne reviendront pas! 



MEYERBEER 



Dans son camp de victoire, en pleine France, il tombe ; 
Berlin lui donna Tâme et nous reprend son corps, 
Mais Paris, s'il n'a pas son berceau ni sa tombe, 
Fut le trône adoptif de ce roi des accords. 
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LES MANDOLINES 



NOCTURNK A DBUX VOIX 



REFRAIN. 
ENSEMBLE. 

Sans aucuns trésors que nos mandolines 
Riches de gaîté pourtant, 

Par les prés fleuris et par les collines, 
Nous allons toujours chantant : 
Par les prés et les collines 
Nous allons chantant! 

PREMIER COUPLET. 
UNE VOIX. 

As-tu VU comme il est morose, 
Le trésorier du vieux manoir ? 
J'avais honte à notre teint rose. 
Près de son air farouche et noir. 



l'autre VOIX. 



Sans doute il a peur qu'on ]& vole. 
Les heureux ont de ces malheurs l 
Nous, une chose nous console, 
Nous ne craignons pas les voleurs! 

( Reprise da refrain. ) 

Sans aucuns, etc. 
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DEUXIÈME COUPLET. 



UNE VOIX. 

Pour la fête de ]a marqaise 

As-tu vu ce royal gala? 

Gros gibiers, beaux fruits, crème exquise. 

Vins choisis, tout abondait là. 

l'autre voix. 

Excepté Tappétit, ma chère, 
Rien ne manquait à leur repas... 
Nous, tout en faisant maigre chère, 
L*appétit ne nous manque pas l 

( Reprise du refrain. ) 

Sans aucuns, etc. 



TROISIÈME COUPLET. 
UNE voix. 

Et dans le castel sur la roche. 
Ces nouveaux mariés encoi, 
On voit bien dès qu'on les approche 
Qu'ils ont épousé... beaucoup d'ori 

l'autre voix. 

La femme est dolente et jalouse; 
Le mari gronde, et caetera... 
Nous, si jamais on nous épouse. 
C'est bien nous qu'on épousera ! 
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REPRISE DU REFRAIN. 

Sans aucuns trésors que nos mandolines 
Riches de gaîté pourtant, 

Par les prés fleuris et par les collines 
Nous allons toujours chantant. 



J'AI TANT SOUFFERT 



Tai tant souffert dans cette vie ! 
Je vpux fuir le bruit et le jour. 
Malheur à celle qui se fie 
Aux fragiles serments d*amour ! 
Mes sœurs du hameau, Laure, Estelle, 
C'est moi, mon cœur vous est ouvert!... 
Eh quoil vous dites : Quelle est-elle? 
C'est que j'ai tant souffert l 
J'ai tant souffert I 

J'ai tant souffert dans cette vie ! 
Mon phare d'espérance est mort. 
Mais, son inconstance assouvie. 
Si l'ingrat trouvait un remord! 
S'il me disait : « Vois ta Victoire, 
Veux-tu de moi dans ton désert? » 
Non, à peine oserais-je y croire... 
C'est que j'ai tant souffert ! 
J'ai tant souffert I 

J'ai tant souffert dans cette vie! 
J'aimerais à lui dire adieu. 
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Bieo soavent, en sooge ravie, 
Je me crois là-haut» devant Dieu. 
Je m^écrle alors : « mon père, 
Voyez mon âme à découvert ! 
Gr&ce I grâce I et si je l'espère, 
C'est que j'ai tant souffert! 
J'ai tant souffert I » 



L'ÉTRANGÈRE 



Ohl j'ai rêvé d'une étrangère. 
Plus douce qu'un enfant qui dort 
Puis soudain, rieuse et légère. 
Gomme la fée aux cheveux d'or. 
C'était, parmi les filles d'Eve, 
Une blonde sœur d'Ariel, 
Qui venait nous parler du ciel... 

Je vous vois, ce n'est plus un rêve 1 

Oh! j'ai rêvé que ce bel ange 
Passait, chantant dans nos chemins ; 
Et moi, saisi d'un charme étrange. 
De loin, je lui tendais les mains ; 
Et, comme le flot qui s'élève, 
Je sentais mon cœur se gonfler. 
Et ma vie en pleurs s'en aller... 

Regardez ! ce n'est plus un rêve ! 

Oh ! j'ai rêvé ; car dans ce monde 
Tai tant de bonheur en rêvant, 
Que, voyant ma peine profonde, 
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Vint à moi la divine enfant. 

Et qu'alors — faut-il que j'achève? 

Tremblante, elle me dit tout bas : 

« Meurs-tu d'amour? Ohl ne meurs pasi » 

Las! hélas! ce n'était qu'un rêvel 



RONDEAU 

BN REPON8B A CELUI D'BYACINTBB VINSON 



Gentil rondeau, sous telle main savante, 
Me retient l'âme à son rhythme servante; 
C'est de l'esprit le frais Eldorado. 
Y part le vers comme flèche ou jet d'eau ; 
Tant d'art s'y loge et de grâce émouvante, 
Qu'il n'est chanson, villanelle ou sirvente. 
Soit de Pétrarque, ou Marot ou Cervante, 
Qui ne tirât après toi le rideau. 

Gentil rondeau! 

Donc, n'avez droit, rimeur, de ceux qu'on vante, 
A dire ainsi la muse décevante. 
D'un luth d'ivoire elle vous fit cadeau, 
Qui ne sera vain hochet ni fardeau, 
A qui tant vite et tant bien nous invente 

Gentil rondeau! 
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AU POETE ARMAND RENAUD 



QUI m'apportait UHB B08B 



Hélas! hélas! j'avais Tépine sans la rose, 
Cher poète, et voilà qu'à mon triste bouquet 
Vous apportez la douce chose, 
La douce chose qui manquait l 

Il ne manquera rien à vous. Dieu vous convie 
Aux fêtes sans nuage, aux gloires sans ain*ont; 

Et vous marcherez dans la vie 
Des roses sous vos pas et des lauriers au front. 

Ainsi réalisant, sa plus belle chimère, 

Fiëre encor de son autre enfant, 
Grande d'intelligence et de cœur, votre mère 
Jette sur ses deux fils un regard triomphant. 



AU POETE ACHILLE TAPHANEL 



Vieux répétiteur des doctes leçons 
QuMmpose la muse à ses nourrissons, 
Hier, je vous reçus, écolier imberbe, 
Poëte déjà beaucoup mieux qu'en herbe. 
Vous voilà d'emblée en mon cœur admis... 
dernier venu de mes bons amis, 
C'est un pronostic excellent ! Jeune homme. 
Parmi ceux qu^on aime et ceux qu'on renomme. 
Vous ne serez point longtemps inconnu : 
II. 14 
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Yerez sous partout considéré comme 
Ne le serait pas le premier venu. 



AU MÊME. 

■N LUI BlfVOTAMT LB flOKIVBT DB LA C RSTBAITB » d'aLXXAUDRB COIHABD. 

Jeune athlète, nourri de la céleste manne, 
Vous arrivez dispos et frais, moi je suis las... 

Je sonne la retraite, hélas! 

Lorsque vous sonnez la dlane. 



SONNET 



A MON CHBB POBTB A. C- 

QUI m'avait prêté Aurores et Couchants 

DB M. B. SIMON 

Nul écho glorieux ne m'apporte leurs noms. 

ALEX. COSNARD, TumulUS. 

— Ami, j'ai dévoré, j'ai savouré ce livre. 
Qui, débordant de pleurs, de sarcasme et de chant. 
Joint les blancheurs de Faube aux pourpres du couchant. 
Et qui nous rafraîchit ensemble et nous enivre. 

Qu'il y fasse soleil, pluie orageuse, ou givre, 
Toujours la forme exquise au fond mâle ou touchant. 
Gomme un vêtement souple et beau, va s' attachant; 
Et toujours sous le rhythme on y sent un cœur vivre. 
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Vos vers réparateurs : Vatibus ignotis^ 

Cher Cosnard, des talents sous la bruine engloutis, 

Ont pleuré la détresse et vengé la mémoire. 

Tel sera de Simon le destin rétabli : 

Quand plusieurs ont glissé de la vogue à Toubli, 

Lui, qui n^eut pas la vogue, un jour aura la gloire. 



A MADAME HERMINIE PARDINEL 

QUI AVAIT RENDU A L'aUTBUR CBNT OARTBS DB VISITB 



Quoi I vous gardez, est-il possible? 

Toutes ces cartes à mon nom! 

Eh quoi I votre porte inflexible 

Tant et tant de fois m'a dit : Nonf 
Hélas! je le savais, car chacun dans son âme 

A le secret de ses malheurs. 
Fallait-il sous les yeux me remettre, madame. 

Tous les témoins de mes douleurs! 



A ADOLPHE DE SAINT-VALRY 



Poète, mon poète, Inspiré par votre âme... 

Vous n'êtes point de ceux qui, chaque jour nouveau. 

Trempent leurs doigts dans l'encre et fouillent leur cerveau 

Afin d'y déterrer roman, poème ou drame ; 

Et qui vont à la messe, aux trois quarts endormis, 

Ainsi qu'à leur bureau de nonchalants commis. 
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Ils font exactement suinter de leur plume 
Dix pages par soleil, et par mois un volume; 
Et tout cela vient pâle et languissant au jour. 
Gomme de froids enfants engendrés sans amour. 

Poète, mon poète, ah! vous êtes tout autre; ^ 
Ce labeur énervant n'est nullement le vôtre. 
Vous attendez votre heure au seuil du paradis, 
Et c'est ce qu'en vous j'aime et ce que j'applaudis. 
Vous savez demeurer tout un an sans écrire, 
A voir poindre vos fruits et vos rosiers sourire... 
Puis, un souvenir frappe à votre cœur ; alors 
A flots brûlants ou frais s'échappent au dehors 

Tous ces germes vivants, ces réelles magies. 
Prenant, sous votre luth, des formes d'élégies. 
Et l'art s'unit au vrai dans un hymne touchant 
Et nous fait d'une larme un adorable chant 1 

Et maintenant, le flux vous porte, allez I Rosine 
Aura bien, n'est-ce pas? quelque blonde cousine; 
Ozanne plus d'un frère, et de ses belles eaux 
Enghien fécondera d'harmonieux ruisseaux. 

Le delphique laurier pour votre front s'apprête. 
Et de tous vos amis que la divine fête. 
Ce triomphe prochain, tient en un doux émoi. 
Tout mourant que je suis, le plus heureux c'est moi. 



A MADAME ANAÏS SÉGALAS 



Muse que le lyrique Éden nomme son Eve, 
Je vous le dis encor, dussé-je être importun 
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(Pensée et rêve, c'est tout un), 
Quand je ne pense pas à vous, c'est que j'en rêve. 



A SAINTE-BEUVE 

SUR SXS PO^BZXB OOIfPL^TBB : 

Joseph Dtlorme, Consolations, Pensées d'aoiit. 



De ton vol dans ma main je tiens l'immensité. 
Trois fois béni le livre, 6 mon cher Sainte-Beuve, 
Où rayonne à nos yeux la multiple unité I 
Gomme des séraphins la robe toujours neuve. 
Ta poésie est fraîche, et son soufle agité 
Ressuscite en nous-même, après bien des années. 
Tout un printemps de fleurs que Ton croyait fanées. 

Ton vivace laurier affronte les hivers; 

Et moi qui dans les temps te saluai poète. 

Qui de ton auréole ai protégé mes vers. 

Ma voix plus que mon cœur ne sera pas muette. 

Aujourd'hui que j'apprends, sur ces feuillets ouverts. 

Quelle angoisse céleste et quels douloureux charmes 

De vivre encor ta vie et repleurer tes larmes. 

Prêtée, au cœur naïf, dans la foule isolé, 
A tes vers, comme toi, mon âme se transforme, 
Ainsi qu'un vêtement sur les membres collé. 
Oui, je souffre et je meurs avec Joseph Delorme; 
Plus tard, tu l'as voulu, je renais consolé; 
Puis, ton brûlant août me verse ses pensées 
D'orages flamboyants et d'azur nuancées. 

Ton astre poétique a décrit dans le ciel 
Sa courbe d'harmonie, et de toutes ses phases 

14. 
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Mon cœur ému suivit le jeu coutinuel, 

Car tu pleuras sans faste et chantas sans emphases. 

Car sous ton art toujours palpite le réel; 

Et la ronce ou la fleur, la moisson ou Tivraie, 

Gonflent tes vers, nourris de toute chose vraie. 

Et quelques-uns t'ont dit infidèle et changeant I 
Non; la variété n*est pas de Tinconstance. 
Selon ie ciel, selon ses bords, le lac d'argent 
Prend* une autre couleur de distance en distance; 
C'est la même onde, où vont mille reflets nageant, 
Et pourpre du soleil, et brume de la terre... 
Et plus le lac est pur, plus son cristal s'altère. 

Je n'ai glorifié que le poète encor; 

Cette gloire sufiit et les comporte toutes; 

Ta prose cependant nous livre son trésor, 

Et de la foule aveugle ayant vaincu les doutes 

Aux talents contestés donna la palme d'or. 

Toi, dont on parlait tant, tu vins parler des autres. 

Le Dieu s'est bien souvent mis au rang des apôtres. 

Ah t si tous avaient su, comme tu le voulais. 

Se tenir en faisceau d'amour et de génie. 

De cités en cités on dirait : Voyez-les 1 

Sous leurs simples lambris ces rois de l'harmonie 

Égaleraient les rois, habitants des palais; 

Et l'on n'aurait pas vu de cyniques harpies 

Mêler leur sale joie à nos guerres impies! 



ADIEDX. Ul 



POUR M. L'ABBÉ ÉLÉONOR SIMON 

QUI 1I*ADBBSBB DB BBAUX VBKS 



A VOUS la lyre et rencensoir I 
A vousl pour que le divin maître 
Miraculeusement puisse être 
Par le poète et par le prêtre 
Glorifié matin et soirl 



POUR M. LE BARON DE CROZE 

QUI AVAIT BNVOYé A L'aUTBUB UN BZBMPLAIRB 

DB L* Imitation 

Mon Dieu! dans ce vallon des douleurs où nous sommes, 
Faut-il qu*un tel bonheur me soit encor permis 1 
Le livre le plus beau, fait par la main des hommes, 
M'est donné par la main du meilleur des amis. 



ADIEUX 

A CLOTILDB BT A JULIB 
(1871) 

A vous, de ma torture, ô gardiennes fidèles. 
Des tendres dévoûments intelligents modèles, 
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Ces derniers vers; à vous qui poussez la bonté, 
Avec le cœur bien gros, jusques à la gaîté, 
Sachant qu'il faut sourire à Tentour des tristesses, 
Gomme vous deux, hélas I mes constantes hôtesses. 

Pour les jours, la fatigue et les sombres ennuis; 
LMnsomnie énervante et pâle, pour les nuits; 
Voilà ce qu'à la fille aussi bien qu'à la mère 
Réserve incessamment ma destinée amère. 

Au pauvre Moi si Dieu — quel beau rêve enchantél 
Rendait jamais un peu de joie et de santé, 
Gomme je délirais vos chaînes rigoureuses 1 
Que je serais heureux en vous rendant heureuses! . 
Vains songes que cela I... mais je ne puis penser 
Que Dieu ne songe pas à vous récompenser. 
Il saura bien trouver, dans ses trésors de grâces. 
Quelques mystiques fleurs à semer sur vos traces... 
De mon horrible angoisse, enfer prématuré. 
Priez toutes les deux que je sois délivré!... 



JUBILÉ DE SHAKESPEARE 

23 AVRIL 1864 



Entre tous les lutins, les esprits familiers, 
Jadis, sous les manoirs, répandus par milliers, 
Hôtes évanouis, qui, dans le moyen âge. 
Avec nos bons aïeux faisaient si bon ménage, 
Il en est deux ou trois, plus près de nous couchés, 
Que le grand jour encor n'a point eflarouchés. 
De ce tout petit nombre est la petite Reine, 
Que les songes pourraient appeler leur marraine, 
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Parce qu'ils sont bercés et doués de sa main, 
La Reine Mab, qu'un soir, trouva sur son chemin 
Shakespeare, et dont il fit rayonner la couronne 
Aux yeux demi-voilés des amants de Vérone, 
Et qui court par les nuits, vive et fluette, ainsi 
Qu'il la représenta dans les vers que voici : 

« Avez- vous rencontré la Reine Mab? C'est Elle 

Qui fait, dans le sommeil, veiller Tâme immortelle; 

Aussi mince, et moins longue, en toute sa hauteur. 

Que Tagate qui brille au doigt d'un sénateur. 

Elle s'en va, traînée au vol par deux atomes. 

Autour des lits dormeurs balancer des fantômes. 

Une écorce de noix forme son char léger, 

Qu'a creuse l'écureuil ou l'insecte étranger, 

Qui depuis deux mille ans travaille pour les fées; 

Un sylphe y colora des pavots en trophées; 

Sa triple roue ovale a pour maigres rayons 

Les pattes du faucheux dont nous nous effrayons; 

Sur le magique char, l'aile d'une cigale 

Étend l'abri mouvant de son ombre inégale; 

Les brides, les harnais frôles, inaperçus. 

Sont les fils vaporeux que la Vierge a tissus. 

Établi sur le siège, un moucheron nocturne. 

Vêtu de gris, conduit la Reine taciturne. 

A 4'os d'un grillon noir pend son fouet qui, dans l'air, 

Dessine, en se jouant, la fuite d'un éclair. 

Durant les nuits, la fée, en ce grêle équipage. 

Galope follement dans le cerveau d'un page. 

Qui rêve espiègles tours et propos amusants; 

De là, sur les genoux des hautains courtisans 

Elle marche : aussitôt ils font des révérences; 

Sur le front d'un vieux juge : il rêve remontrances, 

Épices et gibets; parmi les longs cheveux 

D'une dame romaine : elle entend des aveux, 

Des sonnets caressants, de molles sérénades. 

La fée en mille endroits poursuit ses promenades; 

Tantôt elle s'accroche au nez d'un procureur; 

Vite, il flaire un procès, délicieuse erreur!... 

Tantôt elle se plaît, du bout de sa baguette. 
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A gratter le menton d'un gros abbé, qui guette, 

D*un air liumble et contrit, un bon canonicat. 

Elle escalade encor la nuque dMn soldat. 

Qui rêve d'ennemis qu'il pourfend, de cruzades. 

De coutelas d'Espagne et de larges rasades; 

Le tambour retentit, il s'éveille, et d'abord 

Jure, et prie en jurant toujours, puis se rendort. 

C'est Elle, c'est aussi la fée aventurière. 

Qui des chevaux, dans l'ombre, émiette la litière. 

Et dont elle aplatit et tresse avec douleur 

Les crins ensorcelés, présage de malheur 1 

C'est Elle enfin, dit-on, qui, dans un songe habille. 

Coiffe de fleurs, ramène au bal la jeune fille. 

Et lui fait entrevoir des mystères qu'un jour 

A son cœur ignorant dévoilera l'amour... 

Mais le coq chante; adieu la Reine Mab I » 



La scène 
Se transforme, et l'on voit la caverne malsaine 
Où, Macbeth étant roi, les trois Sœurs de l'enfer 
Font une œuvre sans nom dans leur chaudron de fer. 
Le vent siffle, l'éclair pâlit, la foudre gronde. 
Et les Jaunes hiboux dansent leur triste ronde : 

LA PREMIÈRE SORCIÈRE. 

a Le chat-tigre, là-bas, a miaulé trois fois. 

LA DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Trois fols le hérisson a fait glapir sa voix. 

.LA TROISIÈME SORCIÈRE. 

Et le harpeur nous crie : ïl est temps... à vous trois! 

LA PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Tournons autour de la chaudière 
Et jetons-y tous nos poisons. 
Crapaud, qui durant trois saisons. 
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Rndormi sous la froide pierre, 
Tes gonflé d'un venin mordant, 
Béte immonde, va, la première. 
Cuire au fond du bassin ardent. 

TOUTES TROIS. 

Redoublons de travail, que le feu tourbillonne ; 
Soufflons, et qu*à grand bruit la chaudière bouillonne 1 

LA DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Que ce tronçon d*un serpent des marais 
Avec le jus du crapaud cuise et roule: 
Ajoutons-y d'abord un œil de poule. 
Le fiel d'un bouc, trois dents de louve après; 
Puis le duvet de la souris volante, 
Un dard d'aspic, une aile de hibou; 
Un pied de porc, la cervelle d'un fou. 
Et le polype, à moitié bête et plante. 
Faisons bouillir le coulis infernal; 
Formons un charme invincible et fatal. 

TOUTES TROIS. 

Redoublons de travail, que le feu tourbillonne; 
Soufflons, et qu'à grand bruit la chaudière bouillonne ! 

LA TROISIÈME SORCIÈRE. 

Les écailles d'un dragon vert, 
One langue de chien, une taupe endormie, 
Un vieux œuf, des morceaux de sorcière en momie, 

L'estomac d'un requin ouvert, 

Une racine de ciguë, 
Arrachée, à minuit, par une bise aiguë : 

Une cuisse de grand lézard. 
Onze branches d'un if, abattu sur la dune 

Pendant une éclipse de lune, 

Un goitre tombé par hasard ; 
Des lèvres de Tartare, un nez de Turc, un foie 
De Juif blasphémateur; le doigt, tout noir de sang, 
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D'un enfant de fille de joie 
Sur la borne écrasé par sa mère, en naissant. 
Étendons par-dessus la peau d'une lamproie 
Et les boyaux d'un tigre encor plein de sa proie, 
Pour rendre le mélange et solide et puissant. 

TOUTES TROIS. 

Redoublons de travail, que le feu tourbillonne; 
Soufflons, et qu'à grand bruit la chaudière bouillonne! 

LA PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Paix! voyez encor ce que j'ai ; 
Versons dans la masse qui tremble 
L'écume d'un dogue enragé, 
Puis, refroidissons tout ensemble 
Dans du sang de singe figé. 

LA DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Gomme une fécondante pluie. 

Sur les charbons presque amortis. 

Répandons le sang d'une truie. 

Qui dévora ses neuf petits. 

Et, dans la flamme rallumée. 
En épelant tous bas le magique alphabet. 

Jetons de la graisse, exprimée 
Du corps d'un assassin séché sur un gibet. 

TOUTES TROIS. 

En rond, en rond, autour, autour, trois fois, de sorte 
Que tout le mal y rentre et tout le bien en sorte- 
Esprits noirs, blancs, rouges et gris, 
Brouillez ces poisons et ces fanges ; 
Mêlez, mêlez, mêlez, Esprits, 
Qui savez faire les mélanges. 

LA TROISIÈME SORCIÈRE. 

A la démangeaison de mes doigts, près d*ici 
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Passe quelque profane. 

(On frappe.) 
LA DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Et qui donc frappe ainsi? 

LA PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Ouvrez, qui que ce soit. 

MACBETH, entrant. 

Eh bienl sorcières sombres?... » 
Chut ! — Quels tendres rayons percent les noires ombres ? 
Sorcières et caverne, il n'en reste plus rien. 
Des Sylphes, dans Tazur, le chœur aérien 
Plane; un Songe-d'Été nous porte près d'Athènes, 
Sous un bois plein d'oiseaux, de fleurs et de fontaines. 
Titania, la fée au sceptre de saphirs. 
Contemple un beau berger que bercent les zéphyrs ; 
Tandis, qu'en souriant, sa cour, un peu loin d'elle, 
Fait, dans tous les sentiers, une garde fidèle. 

TITANIA. 

a Ne cherche pas, jeune homme, à sortir de ce bois. 

De ma belle prison de mousses et de feuilles. 

Tu resteras ici, mortel, que tu le veuilles 

Ou non ; car mon oreille est ivre de ta voix. 

Et mes yeux de ta forme, et je commande en Reine 

À ce peuple d'Esprits qu'à ma suite je traîne. 

Sur mon Empire un seul été règne toujours; 

Tu règnes sur mon cœur, toi, soleil de mes jours I 

Viens ; je te donnerai pour compagnes, des fées. 

Couvertes d'ambre et d'or, et de perles coiffées. 

Elles firent chercher, dans l'aBîme des eaux. 

Mille joyaux sacrés, que n'ont point vus les hommes; 

Puis, elles chanteront, durant tes légers sommes 

Sur un lit de lotus, d'herbes et de roseaux. 

Et je saurai si bien, par ma toute-puissance, 

Épurer, en jouant, aux flammes d'un éclair, 

II. 15 
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Les éléments grossiers de ton humaine essence, 
Que tu prendras le vol d'un jeune Esprit de Pair I... 
— Holà, Fleur-de-Pois, Mite, et Graine-de-Moutarde, 
Et ToUe-d' Araignée, allons! et qu'on ne tarde! 

(Quatre fées se présentent.) 
t>R£MIÈR£ FÉE. 

Me voilà toute prête. 

DEUXIÈME FÉE. 

Et moi de môme. 

TROISIÈME FÉE. 

Et moi. 

QUATRIÈME FÉE. 

Et moi, Reine; où faut-il aller? 

TITANIA. 

Voilà mon Roi, 
Et le vôtre!... Soyez aimables et polies 
Pour ce fils de la Terre, et faites-vous jolies. 
Chantez autour de lui, dansez vos plus beaux pas. 
D'abricots savoureux, de la grappe des treilles. 
De mûres au sang noir, et de poches vermeilles, 
Et de figues d'Athéne embaumez ses repas. 
Dérobez leur doux miel aux fécondes abeilles 
Pour tempérer son vin de Crète et de Naxos; 
Et dévalisez-les de leurs cires, pareilles 
Dans leur cuisse gonflée, à la moelle des os. 
Pour en faire un flambeau, nocturne météore. 
Que vous allumerez à Tœil du ver-luisant. 
Et qui caressera, d'un rayon complaisant. 
L'enivrement rêveur du mortel que j'adore! 
Aux insectes, de l'ombre et du silence amis. 
Arrachez mollement leurs ailes bigarrées. 
Pour amortir, avec des gazes colorées, 
Les longs dards de Phœbé sur ses yeux endormis... 
— Esprits, inclinez-vous, comme devant un Mage, 
Et d'un culte divin prodiguez-lui l'hommage. 
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PREMIÈRE FÉE. 

Salut, mortel, salut l 

DF.UXIÈME FÉE 

Salut ! 

TROISIÈME FÉE^ 

Salut ! 

QUATRIÈME FÉE. 

Salut I 

TITANIA. 

Maintenant, aux accords d'un invisible luth 
Portez-le sous mon myrte au berceau. — Prenez garde! 
Bien. — La lune d'un œil humide nous regarde; 
Et, quand son chaste front laisse échapper des pleurs, 
C'est qu'elle plaint, hélas I la jeunesse des fleurs. 
Si rapide sourire ! ou qu'elle se lamente 
Sur quelque vierge en peine et qui devient amante... 
Dors, mon enfant; je vais t'enfermer d^ns mes bras. 
— Allons, dispersez-vous, Sylphides, fuyez toutes I — 
Ainsi le chèvrefeuille en amoureuses voûtes 
Se courbe et s'entrelace... Ohl va, tu m'aimeras I 
Ainsi, dans ses anneaux la liane, avec force, 
De son sauvage époux emprisonne Técorce... 
Oh I j'ai soif d'un bonheur inconnu! laisse-moi 
Boire le pur nectar de ta lèvre chérie... 
Je donnerais, vois-tu, pour un baiser de toi, \ 

Tout mon royaume de féerie I... » 

Tel j'ai voulu, Shakespeare, — ahl pardonne en faveur 
De mon irrésistible et constante ferveur, — 
Détacher trois rameaux de l'arbre fantastique, 
Qui varie aux regards ta forêt dramatique; 
Et je viens, pour offrande à ce pieux banquet. 
Avec tes propres fleurs te former un bouquet. 
•— Astre, dans tous les cieux ayant ton satellite, 
Des tragiques États, ô Roi cosmopolite. 
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Ici, comme partout, sois donc glorifié!... 
Mais notre orgueil français n'est point sacrifié 
Dans ce culte au divin Breton. Et certes Londre 
Par un même hourra peut au nôtre répondre. 
N*avons-nous pas Celui qui nous préside absent, 
Dans son nimbe lointain poète éblouissant ?... 
Puis, n'opposons^nous pas, pour le scénique empire. 
Tartuffe à Richard trois, et Molière à Shakespeare? 
— Les lettres, République aux cent trônes debout. 
C'est un seul cœur qui bat, un seul cerveau qui bout ; 
Peuples! de mille accords faites votre harmonie; 
Vous gagnez tous, au libre échange du génie. 

Et d'abord, les Grands Dieux ! ... Shakespeare, et c'est pourquoi 
Dans nos toasts enflammés nous commençons par toi ! 
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Il faut aux hommes, et surtout aux Français, grands 
querelleurs et grands parleurs, un champ de bataille 
toujours ouvert, ou une arène de discussions toujours 
en mouvement. Après les guerres de la Ligue et de la 
Fronde, sont venues les querelles des Jansénistes et des 
Molinîstes, auxquelles ont succédé beaucoup d'autres 
disputes jusqu'à celles des Gluckistes et des Piccinistes; 
et maintenant, de toutes les factions qui ont troublé la 
France, il ne reste plus, nous l'espérons, que des Clas- 
siques et des Romantiques, et une bonne animosité de 
part et d'autre. C'est décidément la haine à la mode. 

On a défini tant de fois le Romantisme que la ques- 
tion est bien assez embrouillée comme cela sans que 
nous l'obscurcissions encore par de nouveaux éclaircis- 
sements.'Il y a des hommes de lettres qui ont dit : « Nous 
condamnons la littérature du xix« siècle parce qu'elle 
est romantique. » — Et pourquoi est-elle romantique ? 
— « Parce qu'elle est la littérature du xix* siècle. » 
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Cet argument ne nous a pas complètement satisfait. 
D^autres ont ajouté : « On appelle classiques tous 
les ouvrages faits pour servir de modèles, et roman- 
tiques tous les ouvrages absurdes : donc, pour peu 
qu'on ait le sens commun, il est impossible qu'on 
soutienne la cause du romantisme. » Ceci est plus fort. 
Cependant on peut encore trouver mieux, en cherchant 
bien. Ne cherchons pas, et contentons-nous, en dépouil- 
lant ces deux définitions hostiles de ce qu'elles ont de 
niais, d'en faire jaillir deux grandes vérités, savoir : 
qu'il n'y a réellement pas de romantisme^ mais bien une 
littérature du xix« siècle ; et en second lieu, qu'il 
n'existe dans ce siècle, comme dans tous, que de 
bons et de mauvais ouvrages, et môme, si vous le vou- 
lez, infiniment plus de mauvais que de bons. Maintenant 
que les non-sens des dénominations ont disparu, il sera 
facile de s'entendre. 

En quoi consiste réellement la littérature française de 
l'époque actuelle? Par quels genres de compositionsse 
fait-elle surtout remarquer? Quels sont les ouvrages 
qui font déjà sa gloire? — Pour répondre à ces ques- 
tions, il ne faut qu'examiner en quoi consiste notre 
gloire littéraire dans les époques précédentes, et quels 
sont les genres où nos hommes de génie ont excellé. 
Or, c'est précisément dans ce qu'ils n'ont pas fait qu'on 
peut se faire un nom. Nos grands maîtres ont parcouru 
en triomphe et jusqu'au bout toutes les routes qu'ils se 
sont ouvertes. On doit s'écarter de leur chemin autant 
par respect que par prudence ; et certes, ce n'est point 
en cherchant à les imiter qu'on parviendra jamais à les 
égaler. Un grand siècle littéraire n'est jamais la conti- 
nuation d'un autre siècle. 

Les hommes d'un vrai talent de chaque époque sont 
toujours doués d'un instinct qui les pousse vers le nou- 
veau, comme des voyageurs qui marchent sans cesse à 
la découverte de pays inconnus. Après Montaigne, Pas- 
cal, La Bruyère, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, 
J.-J. Rousseau, etc., tous ces beaux génies, si dissem- 
blables entre eux, qui ont fait de la prose française la 
plus spirituelle et la plus éloquente prose de l'Europe, 
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comment Bernardin de Saint-Pierre, comment M. de 
Chateaubriand, la plus grande figure littéraire de notre 
temps, se sont>ils placés tout d'un coup à côté d'eux ? 
C'est encore en ne leur ressemblant pas. Les Études 
de la nature, Paul et Virginie, le Génie du Christia- 
nisme ^ René, Y Itinéraire, sont des productions qui 
n'avaient pas leur germe dans notre langue ; et aujour- 
d'hui même, parmi les écrivains exclusivement voués 
à la prose, quels sont les plus remarquables par la pen* 
sée et par l'expression, si ce n'est ceux qui se livrent à 
la haute étude des sciences philosophiques ou aux pro- 
fondes recherches historiques : deux importantes 
matières que nos grands prosateurs des derniers siècles 
étaient loin d'avoir épuisées, et dans lesquelles les litté- 
ratures étrangères nous ont devancés et surpassés. Les 
historiens et les philosophes de la génération nouvelle 
sont entourés de trop d'estime et de célébrité pour qu'il 
soit besoin de les louer et même de les nommer. Qu'il 
nous suffise de rappeler qu'ils méritent leurs noms et nos 
éloges, principalement parce qu'ils cultivent un champ 
dont leurs devanciers avaient à peine défriché une 
partie. 

Si de la prose nous passons à la poésie, nous retrou- 
verons les mêmes symptômes et l'application invariable 
des mêmes règles, mais bien plus frappantes encore, 
parce que (le théâtre excepté) le siècle de Louis XIV et 
celui de Voltaire ne sont pas, à beaucoup près, aussi 
grands ni aussi complets dans la poésie que dans la 
prose. En effet (mettant toujours à part la poésie dra- 
matique qui fera tout à l'heure l'objet d'un examen spé- 
cial), voyons quels monuments impérissables nous ont 
laissés nos poètes classiques : Voltaire se présente avec 
ses épîtres philosophiques, un poème héroï-comique 
qui est un péché mortel et immortel, et toute sa poésie 
légère ; Boileau avec un poème didactique, un volume 
de satires et son admirable Lutrin ; et La Fontaine, le 
plus poète de tous, avec ses fables et ses contes. Voilà 
des genres de poésie dans lesquels trois grands hommes 
ont donné à la France une incontestable supériorité, et 

15. 
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nous admirons sincèrement Torgueil ou Thumilité de 
ceux de nos auteurs qui continuent à s'y exercer. Pour- 
quoi courir après des palmes déjà cueillies? Comment 
espère-t-on avancer dans une carrière encombrée de 
chefs-d'œuvre? 

Mais la littérature française des deux derniers siècles 
est restée fort inférieure à toutes les littératures 
anciennes et modernes dans trois autres genres ; et fort 
heureusement pour les poètes du siècle actuel, ces 
genres sont : V Épique j le Lyrique, et VÉlégiaque, c'est- 
à-dire, ce qu'il y a de plus élevé dans la poésie, si ce 
n'est pas la poésie même. Franchement, quelques 
strophes de Malherbe, très-belles de formes et d'expres- 
sions, quelques odes aussi harmonieuses, mais moins 
poétiques de J.-B. Rousseau, et à la fin du xviii* siècle 
quelques grands lambeaux lyriques de Lebrun, remar- 
quables par l'éclat et l'élégance, mais glacés de mytho- 
logie, de faux sublime et de vieilles périphrases ; 
d'un autre côté, les Élégies exclusivement erotiques de 
Bertin et de Pamy, où Ton trouve sans doute de la mol- 
lesse, de la grâce, de la volupté, de la passion même, 
mais tout cela dans les proportions du boudoir.,, telles 
étaient les richesses lyriques et élégiaques de nos 
devanciers, et malgré tout l'esprit et le talent qu'on doit 
reconnaître aux auteurs dont nous venons de parler, on 
sentait que l'Ode inspirée et la grande Élégie n'avaient 
pas eu leurs poètes, comme l'Épître, la Satire, la Fable. 
Quant à l'Épopée, la Henriade de Voltaire est venue 
faire prendre à la France sa place épique bien loin der- 
rière toutes les autres nations : car ce sont précisément 
la conception et le ton épiques qui manquent à cette 
épopée, même dans les passages les plus justement cités 
par les rhétoriques de collège. 

Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d'une civilisa- 
tion trop avancée pour composer un bon poème épique, 
quand bien même il en aurait eu la puissance et la voca- 
tion. C'est en général dans les premiers temps littéraires 
d'un peuple, lorsque les croyances ne sont pas attiédies, 
et lorsque l'invasion du roman n'a pas encore eu lieu, 
que paraissent les épopées vraiment dignes de ce nom* 



PRÉFACE DES ÉTUDES. 263 

La France a laissé passer le temps. C'était au xvi* siècle, 
c^'était parmi les guerres religieuses, sous les règnes 
si orageux et si poétiques des derniers Valois, que 
devait surgir TÉpopée française; à cette époque, on 
trouve Ronsard et quelques autres poètes de la Pléiade j 
trop vantés alors, et surtout trop décriés de nos jours 
par des auteurs qui ne les connaissent guère et qui sont 
loin de les égaler ; mais ^ on cherche vainement, dans 
cette Pléiade brillante, Thomme d'une puissante imagi- 
nation, le poète de génie enfin, capable d'enfanter une 
œuvre épique. Ce serait ici l'occasion de rechercher 
quelles influences fatales ont écarté du sol de la France 
le plus beau laurier poétique, et quelles conséquences 
en ont résulté pour l'avenir de la poésie française, qui, 
privée des divins secours d'une épopéq, où toutes les 
autres littératures puisent comme dans un fleuve, a 
cherché sa gloire dans les genres qui n'en découlent pas 
nécessairement, et a pris ce caractère léger, didactique 
ou satirique qu'elle a conservé pendant deux siècles, et 
qui lui a donné une physionomie moins belle sans doute, 
mais bien distincte au milieu des nations modernes *. 
L'espace nous manque pour une pareille dissertation, et 
d'ailleurs ces questions et beaucoup d'autres aussi im- 
portantes sont traitées de main de maître par M. Sainte- 
Beuve, dans son Tableau de la Poésie française au 



1. Variants manuscrite : Mais, dans cette brillante pléiade, où ne 
manquent ni les Tliéocrite, ni les Horace, ni les TibuUe, la place d'un 
Homère est restée vacante. 

2. Variants manuscrits : La fin du paragraphe est biffée et remplacée 
par ceci : 

f II y aurait aussi à examiner comment la France a eu sa poésie ayant 
d'avoir sa langue, sa divine harmonie sur un instrument incomplet ou à 
demi barbare, et comment, q^iand Malherbe vint, la poésie s'est peu à 
peu effacée, à mesure que la langue se perfectionnait, comment le chan- 
teur a fait place au luthier. Phénomène unique dans l'histoire des litté - 
ratures : la poésie et la langue françaises sont nées à un siècle de dis- 
tance, et n'ont presque jamais marché ensemble si ce n'est au théâtre; 
jusqu'à notre époque , où elles se sont enfin reconnues et embrassées sous 
la Ijre d'André Chénier pour ne plus se quitter. 

c L'espace nous manque pour de pareilles dissertations. D'ailleurs ces 
questions et beaucoup d'autres aussi importantes sont chaque jour traitées 
de main de maître ; et nous aurions mauvaise grâce à nous en mêler. • 
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xvi" siècle, ouvrage d'une grande utilité et d'un grand 
charme, qui restera comme un monument de l'art, comme 
un modèle de critique, et qui ne pouvait sortir que de la 
tête d'un érudit, d'un philosophe et d'un poète. 

Le Lyrique, VÉlégiaque et VÉpique étant les parties 
faibles de notre ancienne poésie, comme nous l'avons 
déjà observé, c'est donc de ce côté que devait se porter 
la vie de la poésie actuelle. Aussi M. Victor Hugo s'est- 
il révélé dans l'Ode, M. de Lamartine dans l'Élégie, et 
M. Alfred de Vigny dans le Poème. Mais avec quelle 
habileté ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois 
genres aux besoins et aux exigences du siècle 1 M. Alfred 
de Vigny, un des premiers, a senti que la vieille épopée 
était devenue presque impossible en vers, et principa- 
lement en vers français, avec tout l'attirail du merveil- 
leux ; il a senti que les Martyrs sont la seule épopée 
qui puisse être lue de nos jours, parce qu'elle est en 
prose, et surtout en prose de M. de Chateaubriand ; et 
à l'exemple de lord Byron, il a su renfermer la poésie 
épique dans des compositions d'une moyenne étendue et 
toutes inventées; il a su être grand sans être long. 
M. de Lamartine a jeté dans ses admirables chants élé- 
giaques toute cette haute métaphysique sans laquelle 
il n'y a plus de poésie forte ; et ce que l'âme a de plus 
tendre et de plus douloureux s'y trouve incessamment 
mêlé avec ce que la pensée a de plus libre et de plus 
élevé. L'élégie, sur sa lyre, est devenue immense. Enfin 
M. Victor Hugo a non-seulement composé un grand 
nombre de magnifiques odes, mais on peut dire qu'il a 
créé l'ode moderne ; cette ode, d'où il a banni les faux 
ornements, les froides exclamations, l'eqthousiasme 
symétrique, et où il fait entrer, comme dans un moule 
sonore, tous les secrets du cœur, tous les rêves de 
l'imagination, et toutes les sublimités de la philosophie. 

La grande poésie française de notre époque (toujours 
abstraction faite du théâtre) nous semble donc princi- 
palement représentée par MM. Victor Hugo, de Lamar- 
tine et Alfred de Vigny, autant à cause de leur talent 
que parce qu'ils l'ont appliqué à des genres dont notre 
langue n'ofl'rait pas d'exemples, ou dont elle n'offrait que 
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des modèles incomplets. Il est encore un poète quMl est 
impossible d'oublier : il n'a fait que des chansons, 
qu'importe I il n'y a point de genre secondaire pour un 
talent de premier ordre. M. Béranger mériterait litté- 
rairement, par ses chansons non politiques, toute la 
célébrité que lui a faite l'esprit de parti, le plus bête de 
tous les esprits ^. 

L^ Français, né malin, créa le vaudeville. 

Il ne voudra pas anéantir sa création. La chanson 
enflammait nos aïeux dans leurs combats, elle les ser- 
vait dans leurs amours, les consolait dans leurs dis- 
grâces, les égayait sous le chaume et même dans les 
palais... Ce ne seront jamais les amours ni les combats 
qui nous manqueront; le frais laurier de la chanson ne 
peut pas vieillir ni mourir sur la terre de France. 

Certes, il existe en ce moment plusieurs autres poètes 
qui cultivent avec un juste succès les quatre genres que 
nous .venons de citer ; mais ceux d'entre eux qui ont 
le plus de droit aux hommages seront les premiers à 
sanctionner les nôtres; certes, nous avons des écrivains 
distingués qui traitent encore des genres si admirable- 
ment traités par nos grands maîtres; mais,, on ne sau- 
rait trop le répéter, ce ne sont pas ces écrivains qui 
peuvent caractériser l'époque actuelle *. 

Les censeurs classiques et moroses qui ne cessent de 
vanter le passé au préjudice du présent ont également 
tort et raison. Ils ont mille fois raison quand ils disent 
que les contes, les épîtres philosophiques, les poésies 

1. Variante db l'édition db 1829 et suivantes : « M. Béranger n'a 
point dénaturé la chanson, comme l'ont dit de prétendus classiques ; il l'a 
poétisée, et c'est ainsi qu'il mérite littéralement toute la célébrité, etc. » 

2. Emile Deschamps avait biffé sur son exemplaire les lignes qui pré- 
cèdent, depuis les mots : t Aussi M. Victor Hugo s'est-il révélé dans 
l'Ode, etc. > (page 264). Toutefois, avant de sacrifier ce passage, il avait 
essajé d'en atténuer le sens, selon lui trop exclusif, par cette note qu'il 
a ensuite biffée également : « Quand cette préface parut, en 1828, nous 
n'avions pas encore les Confidences de M. Jules Lefèvre, les Contes 
d'Espagne et d'Italie de M. Alfred de Musset, les Poésies romaines de 
M. Jules de Saint-Félix, les ïambes de M. Auguste Barbier, ni Mane de 
M. Brizeux , ni les Demièrâs Paroles de mon frère Antonj Deschamps. » 
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légères, les poèmes didactiques ou héroï-comiques, les 
satires et les fables, que Ton fait aujourd'hui, sont à 
cent lieues de ce que nos hommes de génie faisaient en 
ce genre il y a cent ans. Ils ont tort quand ils ne con- 
viennent pas de la supériorité relative et absolue de 
notre siècle, dans tous les autres genres. Ils ont raison 
quand ils veulent que nos anciens chefs-d'œuvre soient 
étudiés et admirés avec enthousiasme; ils ont tort quand 
ils veulent qu'ils soient continués perpétuellement et 
reproduits sous toutes les formes. 

Au surplus, la comparaison du siècle vivant avec les 
siècles qui Pont précédé manque toujours de justesse et 
de justice. Elle tombe à faux en ce que les grandes 
époques littéraires ne sont quelque chose que par les 
points où elles ne se touchent pas; et véritablement il 
y a peu de conscience et d'équité à opposer tous les 
grands écrivains morts que les temps ont lentement 
produits, aux écrivains d'une seule époque qui est à 
peine au quart de son période. 

Il n'y a de comparaison possible et utile à faire qu^entre 
es écrivains d'un même siècle ; c'est-à-dire entre les 
continuateurs de l'ancienne école et les sectateurs de 
l'école qui commence. Or, à talent égal même, ces der- 
niers auraient un immense avantage : car les idées nou- 
velles triompheront complètement, et cela, par l'excel- 
lente raison qu'elles sont les idées nouvelles. Il en est 
dans les arts comme en politique : malheur à qui se 
laisse arriérer 1 Avant tout et en tout, il faut être de 
son temps. Il n'est plus douteux d'ailleurs que les Roman- 
tiques (pour nous servir encore de cette expression déjà 
surannée) n'aient en ce moment l'avantage du talent 
comme celui de la position. — a Mais, nous dit-on, n'y 
a-t-il point parmi les rangs des Romantiques des gens 
à idées extravagantes, à imagination déréglée, dont les 
compositions ne ressemblent à rien et dont le style est 
alternativement barbare et ridicule ?» — Qui vous dit 
le contraire? n'avez-vous pas vous-mêmes, dans vos 
rangs classiques, des gens dont le style et les composi- 
tions ressemblent à tout, qui ont des idées... et une 
imagination... c'est-à-dire qui n'ont point d'idées ni 



PRÉFACE DES ÉTUDES. 267 

d'imagination? Quelle conclusion peut-on tirer de là ? 
depuis quand calcule-t-on les forces de deux armées 
par leurs blessés et leurs infirmes ? Laissez-nous comp- 
ter nos forces effectives, les talents véritables qu'on a 
tour à tour traités deromanliques depuis vingt-cinq ans ; 
nous laisserons les noms classiques en blanc, vous les 
remplirez vous-mêmes. Nous ne pouvons pas mieux dire. 
Ensuite TEurope ou un enfant décidera. 

On convient généralement de la supériorité de notre 
jeune école philosophique et historique ; notre siècle 
est déjà si bon juge en fait de prose, que personne ne 
songe à nier Timmense talent de M. Tabbé de la Men- 
nais, quoique ses systèmes soient combattus de toutes 
parts. Les triomphes de notre jeune école poétique sont 
au contraire fort contestés. C'est que pour juger la prose 
il faut de l'esprit, de la raison, de férudition, et qu'il y 
a beaucoup de tout cela en France ; tandis que pour 
juger la poésie il faut le sentiment des arts et l'imagi- 
nation, et ce sont deux qualités aussi rares dans les 
lecteurs que dans les auteurs français. Dans notre pays, 
on comprend beaucoup plus et beaucoup mieux qu'on 
ne sent. Or la poésie n'est pas seulement un genre de 
littérature, elle est aussi un art, par son harmopie, ses 
couleurs et ses images, et comme telle c'est sur les sens 
et l'imagination qu'elle doit d'abord agir ; c'est par cette 
double route qu'elle doit arriver au cœur et à l'enten- 
dement. De là vient que les grands musiciens et surtout 
les grands peintres, enfin tous les artistes distingués, 
sont bien plus sensibles à la poésie, et par conséquent 
en sont bien meilleurs juges, que les hommes de lettres 
proprement dits. L'éducation musicale commence à se 
faire parmi nous, le goût de la peinture est déjà fort 
répandu ; et cependant combien de gens d'esprit, sans 
compter ceux qui n'en ont pas, préfèrent encore un 
nocturne bien doux, ou l'ancien plain-chant de notre 
opéra, aux plus délicieuses modulations ou aux plus 
riches harmonies; et un intérieur de cuisine, ou un 
effet de neige avec un peu de feu, aux plus sublimes têtes 
et aux compositions les plus inspirées et les plus étu- 
diées l Ce qui est vrai pour la musique et la peinture, 



268 OEUVRES D'EMILE DESGHAMPS. 

Test bien davantage pour la poésie qui est Tart le moins 
palpable, celui dont les secrets sont les plus nombreux 
et les plus intimes, celui enfin qui a le grand désavan- 
tage sur les autres arts de n'avoir pas une langue à part 
et d'être obligé de s'exprimer avec les mêmes signes 
qu'un exploit d'huissier, ou qu'un roman vertueux qui 
fait pleurer les marchandes de modes. De tous temps, 
les poètes ont souffert de l'indifférence ou de l'igno- 
rance du public. Le Odi profanum vulgus et arceo 
d'Horace, tout impertinent qu'il paraisse, devrait être 
l'épigraphe de chaque œuvre vraiment poétique. A 
moins d'un miracle qui arrive de loin en loin, quelle 
illusion peut se faire un poète de nos jours, quand le 
Dante, le Tasse, le Gamoêns, Milton, etc., etc., ont été 
méconnus de leurs contemporains I La poésie, non dra- 
matique s'entend (car le public assemblé est presque la 
postérité), se trouve étrangement compromise entre les 
hommes à idées positives et la frivolité des salons. 

C'est en France surtout, chez ce peuple le plus spiri- 
tuel et le plus intelligent de l'Europe, que la haute 
poésie est peut-être le moins goûtée par ce qu'on 
appelle le monde. Le caractère, l'éducation, les habi- 
tudes des Français n'ont rien d'artiste. Les brillantes 
qualités de leur esprit, la vivacité prodigieuse de leur 
conversation, la coquetterie de leurs mœurs, sont en 
opposition directe avec le sentiment poétique, qui ne se 
développe que dans une vie recueillie ou passionnée. A 
Paris, les arts et la poésie sont un sujet de discussion 
au lieu d'être un amour ; il n'y a pas de pays où l'on 
en parle plus et où l'on en jouisse moins. Quelque chose 
de moqueur et d'impatient agite et caractérise la popu- 
lation de nos salons ; ce qui est naïf et grand y est traité 
d'ennuyeux ou de ridicule, et les bougies n'éclairent 
que les succès du bel esprit et des grâces fardées. Hon- 
neur donc aux poètes dont les accents mâles et sévères 
ne provoquent point ces applaudissements efféminés, 
ces triomphes sans conséquence, qui s'éteignent et 
meurent avec les flambeaux d'une fête 1 Et pourtant la 
gloire est plus belle en France que partout ailleurs, et 
tous les grands hommes étrangers recherchent les suf- 
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'frages de Paris, comme, dans les temps antiques, on 
recherchait les suffrages d'Athènes. C'est que, prise 
dans son ensemble, la F;*ance est toujours la reine des 
nations ; c'est que nulle part les succès ne font autant 
de bruit ; c'est qu'une jeunesse ardente et instruite fer- 
mente sur les bancs de ses universités ; c'est enfin qu'au 
milieu même de ce mmide si prosaïque et si superficiel, 
se trouvent peut-être cinq cents personnes, femmes et 
hommes, dont l'âme est aussi poétique et aussi rêveuse 
que dans les montagnes de l'Ecosse ou sur les bords de 
l'Ârno, et qui ne possèdent pas moins cette promptitude 
de conception, ce jugement sain, cette délicatesse de 
tact que rien n'égale et ne remplace chez les autres 
peuples. Si les masses sont vulgaires en France, nulle 
part les individus ne sont plus distingués. Nos poètes et 
nos "artistes doivent donc s'attacher uniquement à plaire 
aux esprits d'élite; c'est même le plus sûr moyen 
d'avoir un peu plus tôt ou un peu plus tard le succès 
populaire: car la pensée de quelques hommes supérieurs 
finit toujours par être celle de la foule, 

La poésie, repoussée des salons, va encore se briser, 
comme sur un écueil, contre le stoïcisme des têtes 
exclusivement philosophiques ou politiques. Elle était 
trop forte là-bas ; ici elle paraît trop futile. Il y a erreur 
ou distraction des deux côtés; car la poésie, qui est 
d'origine céleste, ne peut pas avoir tort. Plusieurs causes 
ont contribué de nos jours au peu d'attention que font 
aux vers les hommes d'une littérature très- grave. 
D'abord, la véritable poésie du xix« siècle a fait invasion 
en France par la prose. M. de Chateaubriand et M"' de 
Staël ont été les premiers poètes de l'époque. Beaucoup 
de gens s'en sont contentés ; on se contenterait à moins. 
Et puis, il faut avouer que les poèmes de l'école Delil- 
liennej et, plus tard, les vers de l'Empire, quelque bien 
faits qu'ils fussent, étaient surtout bien faits pour 
décourager de la poésie française!... Les hommes forts 
et pensants n'ont pas pu écouter longtemps tout ce 
ramage; et ils se sont habitués à ne plus ouvrir un 
volume de vers, de peur d'en voir sortir, à chaque page, 
tout un poulailler décrit, ou de la mélancolie de Direc- 



270 OEUVRES D'ÉMfLK DESCHAMPS. 

loire. Leur défiance durait encore quand les poètes réels 
sont arrivés, et cette défiance invétérée sera longue 
peut-être à se guérir entièrement. Si les Œuvres d'André 
Ghénier, de ce poète immense, sitôt moissonné par la 
faux implacable qui n'épargnait aucune royauté, eussent 
été publiées à la fin du dernier siècle, quelque incom- 
plètes, quelque imparfaites qu'elles soient, à cause de 
cette mort précoce, nul doute que Fâme des hommes 
supérieurs ne se fût prise alors à cette poésie virile et 
naturelle, et la réconciliation qui s*accomplit lentement 
eût été avancée de trente ans. Mais Tombre d'André Ghé- 
nier ne devait être évoquée que par une voix toute poé- 
tique : M. Delatouche s*est' acquitté de ce soin pieux 
avec la modestie et la ferveur du talent ^. 

Au surplus, pour faire sentir l'injustice de quelques 
préventions défavorables, il est bon de rappeler que les 
poètes ont en général été de grands écrivains en prose, 
quand ils Font bien voulu, tandis qu'il n'y a peut-être 
pas d'exemple de grands écrivains qui soient montés de 
la prose à la poésie. Racine écrivait en prose avec une 
rare élégance. Voltaire est parti û*Œdipe pour se lan- 
cer dans son admirable prose. Les deux Chénier étaient 
également de très-bons prosateurs ; et de nos jours, un 
des auteurs les plus brillants, un des érudits les plus 
profonds, M. Charles Nodier, faisait de charmants vers 
avant de faire son excellente prose. Enfin, toute la belle 
et large prose de M. Victor Hugo, dans tous les genres, 
et ce grand roman historique de Cinq-Mars, qui eût 
suffi pour faire la réputation de M. Alfred de Vigny, sont 
des preuves de la prééminence du génie poétique; d'un 
autre côté, J.-J. Rousseau, lui-même, le génie de la 
prose, n'a pu produire que des vers sans couleur et sans 
chaleur. Nous rappellerons aussi que les grands poètes 
ont toujours été les hommes les plus instruits et les plus 
philosophes de leur temps; ce n'est même qu'à ces con- 
ditions qu'ils étaient de grands poètes. Et qu'on ne dise 
pas que dans un siècle comme le nôtre, où les sciences 



1 . Cette dernière phrase est effacée sur l'exemplaire de l'auteur. 
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politiques et les études philosophiques sont portées à un 
si haut degré de perfection, les poètes ne peuvent plus 
acquérir la prépondérance quMIs avaient dans les âges 
moins éclairés; les hautes renommées de Goethe au 
milieu de la philosophique Allemagne, et de Byron dans 
le pays natal de là politique, sont là pour démentir ce 
préjugé trop répandu. Il y a une poésie comme une 
législation pour chaque grande époque. Mais, ainsi 
que nous Tavons déjà montré, la France n*a plus besoin 
d'aller chercher des exemples hors de chez elle ; ses 
jeunes poètes, nourris des souvenirs de son passé, enri- 
chis des trésors littéraires de ses voisins, et tout palpi- 
tants encore des événements extraordinaires qui ont 
remué le monde autour d'eux, ne se laisseront point 
intimider par tant d'obstacles, et la monarchie consti- 
tutionnelle aura son beau siècle comme la monarchie 
absolue. 

Résumons-nous : la physionomie littéraire de la France 
actuelle est caractérisée par trois grands traits: l'his- 
toire, la philosophie, la haute poésie ; les premiers talents 
de prose et de vers de l'époque sont renfermés dans 
cette triple et large barrière ; et ces trois objets occupent 
presque exclusivement l'intérêt et la curiosité d'une 
jeunesse avide d'instruction et d'émotions. Les besoins 
philosophiques et historiques du siècle sont admirable- 
ment bien servis par les cours de MM. Ck>usin et Guizot. 
Il est à regretter que M. Villemain, dont les brillantes 
improvisations rendent si étroites les plus vastes salles, 
soit circonscrit lui-même, par la nature spéciale de son 
cours, dans l'examen critique de l'éloquence française. 
Quelque fertile que soit son esprit, quelque Ingénieuse 
que soit son érudition, quelque prodigieuse variété qu'il 
jette dans ses leçons, par la comparaison toujours neuve 
et utile de notre éloquence nationale avec les éloquences 
étrangères, il n'en est pas moins vrai que l'histoire et 
la philosophie le pressent de toutes parts, et qu'il lui 
faut à tout moment, pour développer ses propi;es forces, 
entrer dans le domaine de ses deux collègues; ce qui 
est un désavantage pour tous les trois et un sujet d'hési- 
tation pour l'auditoire. Si, à l'examen de l'éloquence, le 
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célèbre professeur joignait Texamen de la poésie fran- 
çaise, vers laquelle il ne peut faire que de rares et de 
trop courtes excursions, quel champ fécond et nouveau 
lui serait ouvert I ses leçons prendraient un caractère 
bien plus vivant encore et tout à fait actuel^ car c'est 
sur le terrain de la poésie que les grands combats vont 
se livrer, et que les grandes questions doivent se déci- 
der. Sans doute, M. Yillemain, en appliquant son éton- 
nante sagacité à l'étude approfondie du rhythme, de 
rharmonie, de la fabrication du vers ou de la strophe, 
enfin de tout le matériel poétique, se convaincrait et 
convaincrait facilement ses auditeurs des immenses 
progrès que la nouvelle école a faits dans la partie arlis^ 
tique, comme dans la partie intellectuelle et littéraire 
de la poésie. Il proclamerait sans doute hautement que 
les rayons presque éteints du dernier siècle ne peuvent 
pas être la lumière d'un nouvel âge; il n'hésiterait pas, 
dans l'intérêt de l'art et de sa propre gloire, à se sépa- 
rer de la mort pour s'attacher à la vie, et tout en éclai- 
rant les poètes de cette nouvelle école sur leurs défauts 
et leurs dangers, il les vengerait, par Tautorité de sa 
parole, des outrages de l'ignorance ou du pédantisme 
scolastique. 

Cependant, philosophes, poètes, historiens, vraiment 
dignes de ces noms, unissez-vous de cœur et d'action, 
au lieu de vous diviser par de vaines théories et de dis- 
cuter sur de vaines préséances; vous tenez les trois 
sceptres de la pensée, ne vous en faites point des armes 
les uns contre les autres, mais joignez-les en faisceau, 
et vous serefz invincibles. Songez que c'est par cette 
•alliance irrésistible de tous les talents que vos devan- 
ciers ont sapé les bases de l'ancienne société et posé 
celles du nouvel ordre de choses. Serez-vous moins forts 
et moins unis pour réédifier, consolider et embellir? 
Songez que vous parlez à ce peuple français, le premier 
peuple du monde, parce qu'il est le plus chevaleresque 
et en même temps le plus philosophique; à ce peuple, 
changeant il est vrai, parce qu'il est étonnamment 
impressionnable, mais qui sait souffrir et mourir pour 
une doctrine, qui fait la guerre pour le triomphe d'une 
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idée, et dont les fureurs même ont été commises au 
nom d'un principe. Parlez-lui donc de gloire et de vertu, 
de discipline et de liberté, d'enthousiasme et de raison, 
il vous comprendra et vous obéira. Vous tous qui avez 
la science, le jugement et l'imagination, ne formez 
qu'une ligue en faveur de l'ordre et de la civilisation, 
tournez vers le bien et vers Je beau toutes les facultés 
que vous avez reçues du ciel, mettez en commun tous 
vos trésors et toutes vos forces pour faire avancer le 
grand œuvre du xix' siècle, et laissez les versificateurs 
continuer en paix leur innocent métier. 

Il est temps de jeter un coup d'œil sur notre théâtre 
et d'examiner rapidement ce que nos grands maîtres en 
ont fait, ce qu'on en fait aujourd'hui, ce qu'on peut en 
faire encore. 

Après avoir montré la France des deux derniers siècles 
infiniment supérieure par sa prose à toutes les autres 
nations ensemble, il nous a fallu avouer son évidente 
infériorité dans les hauts genres de poésie, qui n'ont été 
réellement cultivés que par l'école actuelle; nous 
sommes heureux de pouvoir lui restituer sa suprématie 
dans la littérature dramatique. 

La France est la nation la plus dramatique de l'Europe. 
Aucun peuple d'aucun temps ne peut lui disputer la 
palme de la comédie. C'est faire injure à Molière que 
de le nommer le premier poète comique du monde ; on 
doit dire : le seul, tant il est au-dessus de tous. Sans 
doute ShaJcespeare est le plus grand génie tragique des 
temps modernes, et les maîtres de notre scène sont loin 
de l'égaler pour la création des caractères, l'invention 
des fables, le langage de la passion et la poésie du style^; 
mais il faut considérer qu'après Shakespeare l'Angle- 
terre n'a plus rien de vraiment grand, tandis que notre 
théâtre tragique a été constamment illustré, pendant 
deux siècles, par une succession non interrompue de 
poètes du premier ordre; ce qui rend la Melpomène 
française bien plus imposante et bien plus complète. Il 
faut considérer aussi que les belles proportions et la 
régularité imposées à notre tragédie par les auteurs de 
Cinna et d^Andromaque lui donnent une physionomie à 



27» OEUVRES D'ÉMILË DESGHAMPS. 

part, au milieu des littératures contemporiânes. Nous 
examinerons plus loin si cet avantage n^a pas été payé 
depuis trop chèrement en nous privant d'un grand 
nombre de ressorts dramatiques. Toujours est- il vrai 
que si les pères de la tragédie française n^ont pas créé 
beaucoup de personnages, ni de fables, on ne peut leur 
refuser une création immense, celle d^n système entier 
dont les formes majestueuses ne se sont pas altérées pen- 
dant deux cents ans. Voici quelques lignes de Touvrage 
de M. Sainte-Beuve, qui rendent notre pensée beaucoup 
plus éloquemment que nous ne pourrions le faire : «c On 
vit, chose inouïe jusque-là, une littérature moderne 
appliquer le goût le plus exquis à ses plus nobles chefs- 
d'œuvre; la raison prévenir, assister le génie, et, comme 
une mère vigilante, lui enseigner Télévation et la chas- 
teté des sentiment^, la grâce et la mélodie du langage. 
On vit Timitation des anciens devenue originale et 
créatrice, réfléchir, en Tembellissant encore, la civi- 
lisation la plus splendide de notre monarchie, et de 
cette fusion harmonieuse entre la peinture et Tanti- 
quité et celle de l'âge présent, sortir un idéal ravissant 
et pur, objet de délices et d'enchantements pour toutes 
les âmes délicates et cultivées. Enfin, si Ton n'eut pas 
en France la poésie du Dante, de TArioste et du Tasse, 
ni surtout la poésie de Shakespeare, l'on eut Racine, 
et, pour la première fois, la perfection de Virgile fut 
égalée *. » , 

A l'exception donc de cet admirable Cid, sur lequel 
nous reviendrons tout à l'heure, les premiers et les 'plus 
beaux chefs-d'œuvre de notre théâtre sont romains, 
grecs ou juifs. Racine et Corneille ont exploité magni- 
fiquement ces trois antiquités, en les arrangeant, sans 
les dénaturer, selon le goût de leur siècle; car les poètes 
dramatiques (et c'est ce qui nuit beaucoup à la durée de 
leurs ouvrages) ne peuvent pas toujours pousser très- 
loin la fidélité des mœurs et la vérité du langage; ils 
sont obligés, pour être entendus et goûtés, de prendre, 
dans leur style et dans leurs caractères, une moyenne 

1 . Sur son exemplaire, l'auteur a biffé cette citation. 
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proportionnelle entre le siècle qu'ils mettent sur la 
scène et le siècle dans lequel ils vivent. C'est ce que 
Corneille et Racine ont fait avec un art prodigieux, et 
chacun avec des procédés bien différents. Ces deux 
poètes immortels n*ont rien de pareil entre eux, et c'est 
pourquoi ils peuvent se traiter d'égaux. 

Voltaire, après eux, jeta son drame pathétique et brû- 
lant dans toutes les nations et dans tous les temps où 
n'était point parvenu le génie de ses devanciers; il fit 
comparaître sur la scène une grande partie des peuples 
modernes, et c'est en cela surtout qu'il a mérité le trône 
tragique où il est assis. L'innovation est toujours le seul 
moyen de gloire. Mais Voltaire, si inventif dans ses con- 
ceptions, si intéressant dans ses fables, si neuf par les 
pensées, est resté, comme poète et comme écrivain, bien 
au-dessous de Corneille et de Racine. Soit que la nature 
ne l'ait pas doué de poésie au même degré que ces deux 
grands hommes, soit que, travaillant pour une époque 
excessivement spirituelle, mais peu artiste, il ait négligé 
à dessein la forme et la couleur poétiques, qui n'eussent 
été que médiocrement senties, pour se livrer tout entier 
aux combinaisons théâtrales et aux déclamations philo- 
sophiques qui étaient alors dans le goût du public, il 
est certain qu'il a outré encore le défaut de localité et 
d'individualité qui est le péché originel de notre tragé- 
die. Ses personnages turcs, chinois, arabes ou améri- 
cains, sont bien plus des Français que les Grecs et les 
Romains de Racine et de Corneille : et comme ce sont 
des Français du siècle de Louis XV, au lieu d'être des 
Français du siècle de Louis XIV, leur langage est moins 
grand, moins pur et moins idéal. Ce n'était plus devant 
M"« de la Vallière, mais devant M"» dePompadour qu'ils 
parlaient. Il est juste toutefois d'excepter les caractères 
de chevaliers que Voltaire a tracés avec beaucoup de 
charme et une fidélité de couleur plus que suffisante 
pour l'époque. Au total, malgré de nombreux vices 
d'exécution et une débilité de style qui contraste trop 
souvent avec la hardiesse des idées. Voltaire a dû pro- 
duire tout l'effet qu'il a produit, et il est impossible de 
ne pas reconnaître qu'il a étendu, sinon élevé notre 
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scène tragique, et qu'il a passionné encore le dialogue et 
les situations ; enfin il a ouvert une source nouvelle et 
abondante de pathétique, et on lui doit de fortes et 
nobles émotions, qu'on n'avait pas éprouvées au même 
degré avant lui. 

Arrêtons-nous pour remarquer que le génie de nos 
trois grands tragiques s'est manifesté dans les propor- 
tions et avec les formes qui convenaient aux époques 
où ils ont écrit, et que la nature de leurs beautés et 
même de leurs défauts n'a aucune analogie. Gomment 
donc obtenir une place à côté d'eux? c'est également en 
faisant ce qu'ils n'ont pas fait et ce qu'ils feraient main- 
tenant. 

Assez longtemps, on nous a donné les mêmes tragé- 
dies sous des noms différents; assez longtemps, les 
continuateurs, exagérant ce qu'il y avait de défectueux 
dans nos chefs-d'œuvre sans en reproduire les beautés, 
nous ont montré des personnages antiques habillés à la 
moderne, ou des modernes parlant un vieux langage; 
la tragédie française, d'imitation en imitation, est arri- 
vée, à fort peu d'exceptions près, à ne plus être qu'un 
moule banal où l'on jette des entrées et des sorties 
extrêmement bien motivées, sans s'occuper de faire agir 
et parler les personnages d'une manière neuve et atta- 
chante. De là cette indifférence du public pour le 
Théâtre-Français, qui fut si longtemps notre gloire et 
notre plus noble plaisir. 

Chez tous les peuples, les arts, à certaines époques, 
changent de formes et de moyens, quoique leur but et 
leurs effets soient toujours les mêmes. Il en est de cela 
comme des lois. De temps à autre, de nouvelles combi- 
naisons de plaisirs, de nouvelles conditions de succès 
deviennent nécessaires. Nous en sommes là aujourd'hui 
pour tous les arts. La révolution musicale opérée par 
M. Rossini, celle qui s'opère en ce moment dans la pein- 
ture, sont des preuves irrécusables de cette vérité. On 
ne peut nier l'immense révolution produite dans la lit- 
térature française par les historiens, les philosophes et 
les poètes de la nouvelle école; pourquoi l'art drama- 
tique n'aurait-il pas son tour?... Mais déjà cette révo- 
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lution est tentée avec plus ou moins de bonheur sur 
tous nos thé&tres. Seul le Théâtre-Français reste encore 
immobile au milieu du mouvement général. C'est la 
dernière forteresse du scolastique,; elle ne pourra pas 
tenir longtemps, il faudra bien qu'elle capitule par 
famine. 

Les choses sont déjà fort avancées; déjà Ton sait très- 
bien ce qu'on ne veut plus, si on ne sait pas encore ce 
qu'on veut. Le terrain est déblayé, il n'y a plus qu'à 
tracer les routes. C'est aux gens de l'art à éclairer et à 
guider le public. Mais les théories sont bien peu effi- 
caces, quand les exemples ne s'y joignent pas. Quelques 
grands modèles de la nouvelle beauté tragique dont 
notre théâtre doit nécessairement s'enrichir, sous. peine 
de mort, parleront plus haut que tous les raisonnements, 
et c'est pourquoi la révolution dramatique ne saurait 
être mieux commencée que par la représentation des 
chefs-d'œuvre de Shakespeare traduits en vers français 
avec audace et fidélité. 

Quoi ! dira-t-on, encore des imitations, jamais d'ori- 
ginalité! — Nous répondrons d'abord que rien ne serait 
plus original et plus neuf pour le public, que la repré- 
sentation naïve sur notre théâtre d'une grande tragédie 
de Shakespeare, avec toute la pompe d'une mise en 
scène intelligente; car les représentations anglaises où 
les trois quarts et demi des spectateurs n'entendent pas 
un mot, et les traductions en prose, privées de la magie 
du style et du jeu des acteurs, ne donnent du grand 
poète qu'une idée toujours imparfaite et quelquefois 
très-fausse. £t puis, où sont donc les tragédies créées, 
parmi celles que depuis trente ans on nous a données 
pour nouvelles? combien en est-il qui ont survécu à leur 
succès? le compte ne serait pas difficile à faire. Avouons 
que, sous d'autres titres, on nous joue perpétuellement 
la même chose; nous voyons beaucoup de continua- 
teurs... En vérité, jusqu'à ce qti'il se présente un génie 
inventeur, les traducteurs doivent avoir la préférence. 
Les continuateurs français nous donnent tout juste, en 
moindre qualité, ce que nous avions, depuis longtemps, 
en immortels chefs-d'œuvre. Au moins les traducteurs 
II. 16 
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nous donneront-ils ce que nous n'avions pas encore. Ce 
n'est point parce qu'un auteur prend un sujet nouveau 
qu'il fait une tragédie neuve ; si les caractères, les 
situations et le style n'en sont point innovés, s'il a mis 
à contribution vingt ouvrages nationaux pour composer 
le sien; si la mémoire des spectateurs retrouve à tout 
moment Mithridate ou Alzire sous des habits et des 
noms supposés; si presque à chaque vers on se souvient 
du vers suivant, en croyant le deviner, certes, une telle 
œuvre ne peut point raisonnablement passer pour une 
œuvre d'imagination. C'est que les fables tragiques sont 
extrêmement rares, et que les hommes de génie sont 
très-rares aussi. Les poètes dramatiques peuvent se 
diviser en trois classes : d'abord ceux qui inventent ou 
plutôt qui trouvent des fables et les traitent d'une 
manière également inventée; il y en a trois ou quatre 
comme cela depuis le commencement des siècles; 
ensuite ceux qui traitent franchement de grands et 
beaux sujets traités trop faiblement avant eux, et qui, 
les embellissant et les rajeunissant par la vigueur de 
leur pensée * et les formes nouvelles de leur style, sont 
au moins créateurs* par l'exécution; de ces auteurs-là, 
il s'en rencontre tout au plus deux ou trois par époque ; 
enfin, ceux qui traitent et écrivent d'une manière com- 
mune et connue de prétendus sujets créés, dont il n'y 
a d'inventé que le titre et dont toute l'originalité dis- 
paraît avec l'affiche : cette classe d'auteurs, cette fac- 
tion des continuateurs a toujours été très-nombreuse '• 

1. Variants db L'ÉDinoN de 18S9 bt des éditions suiyamtbs : c 
/eur composition. » 

2. Variants des ioiTiONs de 1829 et suivantes : « sont encore. » 

3. Passage AJOuTé dans les éditions de 1829 et suivantes : c C'est 
ê propre des auteurs médiocres de voir des sujets de tragédie partout; les 

vrais poètes dramatiques savent, au contraire, combien il y a peu de ces 
ables tragiques, faites pour inspirer la terreur dans tous les siècles et 
dans tous les pays, comme Œdipe et Macbeth.. Yoilà pourquoi ils sont 
à la recherche de ces rares et beaux sujets ; voilà pourquoi, lorsqu'ils 
n'en trouvent pas de nouveaux à cette hauteur, ils aiment mieux refaire 
ceux qui n'avaient pas été assez bien exécutés avant eux, du moins 
sur notre théâtre ; persuadés qu'ils sont que, dans les arts, c'est 
manière neuve de traiter les sujets, bien plus que la nouveauté des sujets 
eux-mômes, qu'il faut rechercher. Les grands musiciens refont souvent 
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De toutes les tragédies représentées de nos jours au 
théâtre de la rue de Richelieu, quelles sont celles qui 
survivront aux variations des systèmes, aux caprices de 
la mode ? Ce sont évidemment YAgamemnon de M. Le- 
mercier et la Clytemnestre de M. Soumet * ; c'est aussi la 
Marie Sluart de M. Lebrun, habile traduction de Y alle- 
mand qui émeut et attache. par cette poésie naturelle 
et colorée qu'on retrouve avec tant de charme dans le 
Voyage en Grèce du même auteur. Si nous passons à 
l'Odéon nous trouverons en première ligne des tragé- 
dies qu'on y a représentées, les Machahées, ouvrage 
fort remarquable de M. Guiraud, et le Saûl, dont la 
belle et grande poésie a placé M. Soumet si haut parmi 
ses rivaux de gloire : ces deux pièces sont encore des 
sujets refaits. Un seul ouvrage entièrement neuf sur- 
vivra aux critiques et aux éloges qu'il a reçus : c'est le 
Paria de M, Casimir Delavigne, œuvre essentiellement 
philosophique, qui peut-être n'a pas cet intérêt vul- 
gaire que cherche d'abord la foule, mais qui frappe 
tous les esprits distingués par des situations fraîches, 
des caractères créés, et par un style de poète. 

Le Paria est l'ouvrage de M. Delavigne qui a eu le 



les partitions des opéras donnés par leurs devanciers; Raphaël a refait 
trente fois les mêmes sujets, et quelle prodigieuse variété dans cette 
apparente monotonie I Enfin, les poètes classiques de la Grèce reprodui- 
saient sans cesse les mômes fables sur leur théâtre ; tant il est vrai que 
l'exécution est presque tout, en poésie comme en peinture. Sans doute, 
si tout est neuf et beau, sujet comme exécution, le mérite et la gloire 
sont portés à une puissance bien supérieure; c'est ainsi qu'on est 
Sophocle ou Shakespeare ; mais quand on fait Iphigénie ou Phèdre, OEdipe 
ou Mérope, qui avaient déjà été mis vingt fois en scène depuis deux 
mille ans, on est .encore Racine et Voltaire. Si ces magnifiques sujets 
n'étaient pas devenus de magnifiques tragédies sous la main de deux 
grands maîtres, nos poètes vivants devraient s'y exercer, jusqu'à ce qu'ils 
parvinssent à les naturaliser sur notre scène ; il n'y aurait pas de plus 
beaux triomphes contemporains. Et ici les faits viennent encore au 
secours des théories. » 

1. Passaqb ajouté dans l'édition db 1829 et dans les éditions 
SUIVANTES : « C'est-à-dire, deux imitations du grec, deux sujets primitifs 
et de tous les temps, qui avaient été souvent manques, et qui attendaient 
que deux hommes d'un haut talent vinssent les placer sur la scène fran- 
çaise, à côté de nos anciens chefs-d'œuvre. > 
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moins de snccès et qui lui fera le plus d'honneur^. 

Une autre traduction de Schiller qui rappellerait sans 

aucun doute le succès de Marie Sltmrt, c'est le Guillaume 

1. YaBIANTR DB l'édition DS 1829 BT des âDITIONS SUIVANTES : 

c Si nous passons à l'Odéon, que voyons-DOUs au premier rang des 
tragédies viablnJ Deux sujets refaits : les Maehahées, ouvrage très- 
remarquable de M. Guiraud, et cette grande et forte composition de SaiU 
dans laquelle M. Soumet s'est montré, au môme degré de supériorité, 
pofite dramatique, épique et lyrique ; merveilleuse réunion de qualités 
qui a fait d'Athalie le modèle de la perfection. Une seule tragédie, toute 
d'invention, parmi cent autres données dans la même époque, survivra 
aux critiques et aux éloges dont elle a été l'objet : c'est le Paria de 
M. Casimir Delavigne. Sans doute, la conception de la fable, précisément 
parce qu'elle est inventée, est loin d'être irréprochable; sans doute le 
drame n'est pas conduit avec tout l'art désirable, et la pièce entière pèche 
par l'intérêt vulgaire et par le vis tragiea; mais des caractères créés, 
une grande fratcheur d'images et de sentiments, des situations très'neuves, 
une poésie pure et pittoresque, coupée par un dialogue passionné et par 
des mots d'une délicatesse exquise, enfin quelque chose de jeune et d'in- 
accoutumé sur notre scène, voilà ce qu'il faut surtout voir dans cette tra- 
gédie ; et c'est pourquoi le Paria est l'ouvrage de M. Casimir Delavigne 
qui a eu le moins de succès^ et celui qui lui fera le plus de gloire. > 

Passage ajouté dans les deux dernières éditions : c Ainsi, 
quelques tragédies seulement subsistent parmi les trois ou quatre cents qui 
ont été ap|>laudies depuis trente ansl Quelle source de réflexions philoso- 
phiques pour nos auteurs dramatiques I Et pourquoi donc cette effrayante 
disproportion? On peut en assigner trois causes principales : supériorité 
désespérante de nos grands mattres ; épuisement des sujets vraiment tra- 
giques, du moins dans le genre dit classique ; enfin, absence de poésie 
dans la tête de presque tous les auteurs. On s'est imaginé en France 
qu'avec un talent de style et de versification fort ordinaire, im peu d'es- 
prit, et ce qu'on appelle l'entente de la scène, on pouvait se mettre à faire 
des tragédies et même de grandes comédies!... On en a fait beaucoup ; 
on a réussi d'abord, parce qu'il est très-rare,' pour mille raisons, qu'une 
première représentation ne réussisse pas, et puis chaque ouvrage a été 
religieusement enseveli dans son succès. La première condition pour 
composer un grand œuvre dramatique, c'est d'être poète; le reste s'ac- 
quiert par l'étude et l'expérience. Si vous n'êtes pas poôte et que vous 
vouliez absolument travailler pour le théâtre, ne traitez que les genres 
secondaires. Les classiques grecs et français, depuis Eschyle jusqu'à 
Racine, depuis Aristophane jusqu'à Molière, étaient avant tout de grands 
poètes et de grands écrivains. , 

f De bonne foi, qu'y a-t-il de commun entre ces beaux génies et leurs 
prosaïques continuateurs, qui ont la prétention de leur ressembler et la 
bonhomie de les défendre ? 

c Certes, dans Pétat actuel des choses et des esprits, c'est une haute 
gloire d'avoir fait une ou deux tragédies qui doivent rester au théâtre, et 
cet honneur n'appartient qu'à des poètes, dans la plus noble acception du 
mot. Qui ne sait, par exemple, que M, Soumet, avant de se livrer à la 
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Tèll que Pichat a laissé ^ Nous pouvons affirmer que le 
ton, la couleur, toute la poésie du poète allemand, ont 
passé dans Tœuvre du poète français. Pichat avait 
débuté avec un grand éclat dans Lëonidas, et le pas 
qu'il a fait de Lëonidas à Guillaume Tell est énorme. 
On ne peut s'expliquer que par Vesprit d'imprudence 
et d'erreur, la négligence ou l'oubli du Théâtre-Fran- 
çais à regard d'un tel ouvrage. Si le nom de Pichat, si 
l'intérêt de l'art sont peu de chose pour le comité, du 
moins devrait-il comprendre son propre intérêt : mais 
non : Guillaume Tell a eu son triomphe sur tous les 
théâtres; l'Opéra, qui est si habilement dirigé mainte- 
nant, lui en prépare un qui effacera tous les autres ; et 
la Comédie-Française ne se réveille point de son apa- 
thie I La première pensée du ministre de l'intérieur a 
été pour Pichat mourant; le premier soin de M. de 
Martignac a été de délivrer Guillaume Tell des chaînes 
de l'ancienne censure qui l'opprimait comme un autre 
Gessler; pour la première fois, depuis bien longtemps, 
on a vu le pouvoir aller au-devant du talent : les Muses 
sont filles de mémoire, elles ne l'oublieront pas. Espé- 
rons que le Théâtre-Français se souviendra enfin que 
ses cartons renferment une belle tragédie d'un poète 
trop tôt pleuré, et que le public l'attend *. 

littérature dramatique, avait touché glorieusement à plus d'une palme 
poétique, et contribué, par plusieurs productions étincelantes de talent, 
au mouvement général qui s'opère aujourd'hui dans la nature des idées 
et dans les formes du langage et du vers ? 

« Pour en revenir à la question théâtrale, comme les beaux sujets de tra- 
gédies classiques sont devenus très-rares, et comme, d'un autre côté, le 
succès soutenu des pièces médiocres devient de plus en plus difficile, on 
fera désormais fort peu de tragédies ; tant mieux : c est la meilleure 
manière de remettre nos chefs-d'œuvre en pleine possession du théâtre, 
jusqu'à ce que des tragédies d'un nouveau genre viennent partager avec 
eux sans leur nuire. » 

1. Variants de l'édition db 1829 : « Ceci nous amène naturellement 
à parler d'une traduction de Schiller qui rappellerait, sans aucun doute, 
le succès de Marie Stùart : c'est le Guillaume Tell que Pichat a laissé. 
Nous pouvons affirmer que le ton, la couleur, etc. > 

Dans l'exemplaire de l'auteur, les premières lignes de ce paragraphe 
jusqu'à ( Pichat avait débuté, etc. » sont biffées. 

2. L'auteur, sur son exemplaire, a biffé tous les endroits de cette page 
qui renferment des reproches à l'adresse du Théâtre-Français. 

16. 
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Ce qu'on a déjà fait pour Schiller, nous le réclamons 
hautement pour Shakespeare. S'il avait encore besoin 
d'apologie auprès de quelques esprits timorés, qu'ils 
lisent les belles et éloquentes leçons de M. Villemain 
sur ce créateur de la tragédie moderne, et qu'ils voient 
comment le goût le plus pur se prosterne devant le 
génie. C'est que les grands auteurs ont toujours été les 
plus grands critiques, quand ils ont voulu s'en mêler. 
Encore une fois, les maîtres de notre scène n'ont rien 
fait de completpareux-mêmesdansles sujets modernes. 
Voltaire, en se tenant toujours dans le style pompeux, 
s'est privé de la ressource précieuse des contrastes de 
mœurs et de l'individualité des caractère^. Nous n'avions 
que le CM qui fût continuellement naturel et vrai; 
aussi est-il emprunté à un théâtre étranger; aussi Cor- 
neille l'appela-t-il tragi-comédie, tant ce grand homme 
sentait la nécessité du mélange des tons dans ce qui 
n'était point V antique; on sait comment il fut rejeté 
hors de cette voie nouvelle par les prétendus classiques 
du temps, mais on ne conçoit pas comment, dans les 
deux derniers siècles, aucun auteur n'a cherché à y 
rentrer. Nous persistons à dire que la seule manière d'y 
marcher à coup sûr, c'est de débuter par y suivre 
Shakespeare, de même que Racine, pour traiter les sujets 
antiques, s'est inspiré d'Euripide et s'en est approché 
autant que son siècle le permettait. Du reste, il n'est 
pas question de vouloir détrôner nos grands poètes au 
profit d'un usurpateur, comme quelques gens de lettres 
feignent de le craindre. Dans l'empire des arts, il y a 
un trône pour chaque génie : Voltaire n'a fait aucun 
tort à Corneille ni à Racine, il n'a tué que leurs imita- 
teurs ; de même Shakespeare ne fera de mal qu'aux con- 
tinuateurs de Voltaire. On peut donc être bien tran- 
quille. Quant aux vieilles indignations nationales, à ces 
gothiques haines de Vétranger, à qui prétendrait-on 
imposer aujourd'hui avec toute cette patrioterie litté- 
raire? La France est trop forte et trop riche pour être 
jalouse et injuste. C'est une chose merveilleuse à voir 
que la promptitude avec laquelle s'est faite l'éducation 
du public ; il y a six ans, on recevait les acteurs anglais 
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avec des hurlements et des outrages !... Pourquoi le 
public ne voudrait-il pas voir Shakespeare au Théâtre- 
Français, comme il y a toujours vu, comme il y voit 
tous les jours, Sophocle, Euripide, Guillen de Castro, 
Maffey, Alfiéri, Schiller, etc., etc. ; comme il admire un 
tableau de Rubens et de Raphaël dans notre Musée ; 
comme il écoute les partitions de Mozart ou de Rossini 
à notre grand Opéra? Quelle distinction puérile la 
sottise et la mauvaise foi chercheront-elles à étatlir 
entre des analogies si évidentes? 

Mais, nous dira-t-on, Phèdre, Iphigénte, Œdipe, etc., 
n'étaient que des imitations des anciens, habilement 
appropriées à notre système et à nos mœurs drama- 
tiques, et vous voulez imposer au public la représenta- 
tion de traductions littérales de Shakespeare. — Sans 
doute ; et en voici les raisons : la disposition des cirques 
antiques, Tintervention du chœur, les grandes robes et 
les masques des acteurs, les rôles de femmes joués par 
des hommes, enfin Textrême simplicité de Faction et 
Tordre tout païen des idées et des sentiments, eussent 
formé de trop choquantes disparates avec nos habitudes 
sociales et notre civilisation chrétienne, pour que la 
tragédie grecque pût être posée toute droite sur notre 
théâtre, comme une statue qui change de piédestal. 
Shakespeare, au contraire, est un génie qui répond à 
toutes les passions modernes, et qui nous parle de nous 
dans notre propre langage; et puis, les moyens d'exé- 
cution de ses ouvrages sont à peu près les mêmes que 
pour nos tragédies. Quelques changements de décora- 
tions de plus ou de moins, voilà toute la différence. 
Ck)nvenons aussi que nos grands tragiques,» tout en 
gémissant, ont trop souvent sacrifié au goût de leur 
siècle la peinture sévère de Vantique quMls imitaient. 
De là les virago de Corneille, les galants jeunes pre- 
miers de Racine, et ces vieilles amours de Jocaste^ que 
Voltaire se reprochait tant. Nous venons à une époque 
où le besoin de la vérité en tout est universellement 
senti, et en cela les poètes actuels sont plus heureux 
que leurs prédécesseurs. C'est donc leur faute et la 
faute des acteuirs, mais non celle du public, si le faux 
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et le conventionnel tiennent encore trop de place sur 
notre théâtre. Et pour revenir à Shakespeare, qui ne 
s^aperçoit pas maintenant que les imitations de Duels, 
tout utiles, toutes hardies même qu'elles ont été, ne 
sont réellement que des lambeaux mutilés d*un géant? 
On y trouve des scènes admirables, mais on cherche 
vainement une pièce. Gomme Ta fort judicieusement 
observé le Globe, dans un des excellents articles qu'on 
y rencontre souvent : « Le temps des imitations est 
passé. Il faut ou créer ou traduire. » Rien de pire en 
effet qu'un portrait qui n'est pas ressemblant. Il est 
temps de montrer au public français ce grand Shakes- 
peare tel qu'il est, avec ses magnifiques développe- 
ments, la variété de ses caractères, l'indépendance de 
ses conceptions, le mélange si bien combiné des styles 
comique et tragique, enfin avec ses beautés toujours si 
neuves et si originales, et même avec quelques défauts 
qui en sont inséparables et qui du moins ne ressemblent 
pas aux défauts de nos poètes. Il est temps que ses 
chefs-d'œuvre soient reproduits fidèlement sur notre 
scène, comme les nôtres le sont sur les scènes étran- 
gères. Toute l'Europe savante et poétique est sous la 
domination de Shakespeare traduit dans toutes les 
langues ; 11 ne lui manque plus que vingt toises carrées, 
à Paris, au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue de 
Richelieu; elles ne peuvent plus lui manquer long- 
temps. 

Quoi! dira-t-on encore, faut-il montrer au public 
français toutes les bouffonneries obscènes et toutes 
les froides horreurs qui charmaient les Anglais du 
temps d'Elisabeth 1... Non, certes. Ce fut aussi un 
tribut que le grand homme a payé au mauvais goût de 
son temps : mais tel est l'art qu'il a mis dans ses mons- 
truosités mêmes, qu'elles peuvent s'enlever toutes, sans 
rien déranger à l'échafaudage de ses pièces et à la 
marche de Faction. Cette épuration, commencée par 
lui-même et continuée depuis en Angleterre, souvent 
avec peu de goût et de discernement, fait nécessaire- 
ment partie du travail d'un traducteur ft*ançaîs, qui ne 
doit pas rejeter ou garder tout ce qu'ont gardé ou 
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rejeté les arrangeurs anglais; mais la traduction n'en 
sera pas moins littérale, en ce sens que si elle ne donne 
pas tout Shakespeare, du moins elle ne contiendra rien 
qui ne soit de Shakespeare. 

Nous prévoyons l'objection banale qu'on va nous 
faire : Vous prônez la représentation des traductions 
en vers de Shakespeare, parce que vous avez traduit 
ainsi quelques-unes de ses tragédies. A quoi nous 
répondrons d'une manière assez banale aussi : Nous 
avons traduit quelques tragédies de Shakespeare en vers 
français, précisément parce que nous en croyons la 
représentation nécessaire au public, à Tart et au 
Théâtre-Français lui-même. Au Théâtre-Français, parce 
que n'ayant plus de grands acteurs tragiques, il ne peut 
espérer de vogue que par l'attrait d'un genre et d'un 
système de pièces entièrement neufs sur notre scène; 
au public, parce que, lassé de tant de pâles 'contre- 
épreuves de nos chefs-d'œuvre eux-m^mes, il aime 
mieux les relire vingt fois avec délices et attendre, 
pour revenir au théâtre, que quelque chose y réponde 
à ce vague besoin de nouveauté qui le tourmente ; à 
l'art enfin, parce que, faute de point de comparaison, 
il serait à craindre que ce besoin se satisfît aveuglément 
avec des ouvrages prétendus romantiques, faits sans 
inspiration et sans étude, qui n'auraient que les formes 
extérieures des drames de Shakespeare, et dont toute la 
nouveauté consisterait, à briser les unités de temps et 
de lieu, auxquelles personne ne songe, et à mêler des 
lazzis du boulevard au langage cérémonieux de notre 
vieille tragédie. Il est urgent qu'une tragédie de Shakes- 
peare prévienne le danger et empêche l'opinion de 
s'égarer soit en bien, soit en mal, sur le grand procès 
dramatique. Tout sera décidé en une soirée, et un par- 
terre intelligent et impartial reconnaîtra sur-le-champ 
que la question n'est pas dans la coupe matérielle des 
scènes et des actes, dans les passages subits d'une forêt 
à un château, et d'une province à une autre, toutes 
choses dont on fait aussi bien de se passer quand on le 
peut, et qu'on ne doit ni repousser ni rechercher, mais 
qu'elle est réellement dans la peinture individualisée 
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des caractères, dans le remplacement continuel du récit 
par Taction, dans la naïveté du langage ou le coloris 
poétique, dans un style enfin tout moderne. 

La traduction de Roméo et Juliette que j'ai faite avec 
M. Alfred de Vigny, et les autres traductions que nous 
achevons chacun séparément, lui Othello^ moi Macbeth, 
sont des travaux entrepris de conscience; nous pour- 
rions écrire en tête, comme Montaigne : Ceci est une 
œuvre de bonne foi. Aucun amour-propre, aucun intérêt 
hors de l'art ne nous a dirigés; nous n'avons d'autre 
ambition que de faire connaître le grand poète anglais 
au public français. Si nos ouvrages sont applaudis, c'est 
Shakespeare qu'on applaudira ; si Shakespeare n'est pas 
compris, ce sera la faute de ses interprètes; d'autres 
plus habiles ou plus heureux viendront, et nous serons 
les premiers à servir et à proclamer leur triomphe. 
Mais, encore une fois, il y a urgence; le moment est 
décisif; tout peut être compromis et retardé par T ap- 
parition du faux romantisme. Peut-on espérer que la 
Comédie-Française ouvrira enfin les yeux? Avec les 
chefs-d'œuvre de son magnifique répertoire, secourus 
des chefs-d'œuvre de Shakespeare, avec l'ensemble satis- 
faisant qu'elle peut encorç donner à ses représentations, 
avec la sollicitude éclairée de M. Taylor (si elle sait y 
reconnaître sa providence), la Comédie-Française repren- 
drait bientôt cet éclat et cette popularité qui s'effacent 
et se perdent de jour en jour dans les pâleurs de l'imi- 
tation et dans les déviations de la routine. 

Autrement, et si le Théâtre-Français persiste dans 
son inaction ou dans son activité mal entendue, il n'est 
pas possible que l'autorité actuelle, qui a si sagement 
détruit tant de monopoles, épargne longtemps encore 
le plus intolérable de tous, et reste sourde aux récla- 
mations qui vont s'élever de toutes parts. Les arts libé- 
raux, ainsi que l'indique assez leur nom, ne vivent que 
de liberté. La concurrence est la meilleure protection. 
Certes, si un théâtre nouveau pouvait s'ouvrir, sous la 
direction d'un entrepreneur intelligent, sans comité de 
lecture ni d'administration, sans cet encombrement 
d'ouvrages reçus depuis trente ans et vieillis avant de 
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naître, avec des acteurs jeunes, disposés à jouer tous 
rôles, en étudiant la pantomime expressive et la décla- 
mation naturelle des grands acteurs anglais, les seuls 
qui, depuis Talma, nous aient fait éprouver des émo- 
tions tragiques, avec la ferme volonté de ne repré- 
senter, en fait de pièces nouvelles, que des pièces vrai- 
ment neuves et d'un caractère homogène ; certes, un 
pareil thé&tre n'aurait pas besoin d'autres secours que 
son travail et sa bonne organisation, et il y aurait dans 
tout cela quelque chose de fort et de vital qui ne res- 
semblerait guère à la végétation expirante, à la fécon- 
dité caduque qui poussent et se perpétuent encore aux 
quinquets de nos coulisses. 

Lorsque la grande épreuve de Shakespeare aura été 
faite, lorsque notre public connaîtra la plus belle poésie 
dramatique des temps modernes, comme il a appris 
celle des temps antiques dans les chefs-d'œuvre de 
notre scène, alors, toutes les questions étant éclairées, 
tous les trésors mis à découvert, tous les systèmes 
comparés et appréciés, un homme de génie viendra 
peut-être, qui combinera tous ces éléments, leur don- 
nera une forme nouvelle, et, plus heureux que nos 
grands maîtres des grands siècles, en fera jaillir la véri- 
table tragédie française, un drame national, fondé sur 
notre histoire et sur nos mœurs, sans copier qui que ce 
soit, pas plus Shakespeare que Racine, pas plus Schiller 
que Corneille, comme le dit, M. Victor Hugo dans son 
admirable préface de Cromwell, de ce Cromwell, œuvre 
poétique, toute virile, toute réfléchie, jusque dans ses 
parties les plus attaquées, type primordial du drame 
moderne en France, qui restera comme un objet d'envie 
et de colère pour les uns, d'étude et d'admiration pour 
les autres, et de discussions animées pour tous, quand 
l'oubli pèsera sur la plupart des succès d'aujourd'hui *. 



1. Lorsque cette préface a été écrite, le juste et éclatant succès de 
Hewri III n'avait pas encore rappelé le public au Théâtre-Français. 
M. Dumas a commencé avec autant de talent que de bonheur, sur notre 
scène, la révolution du drame historique en prose. Il a fait faire un grand 
pas à cette partie de l'art : c'est une gloire qui doit rester à son nom. 
Mais la question demeure entière pour la tragédie en vers, et toutes nos 



288 GEUVRES D'EMILE DESGHAMPS. 

Il est temps de dire un mot du style, cette qualité 
sans laquelle les ouvrages sont comme s'ils n'étaient 
pas; on se figure assez généralement, parmi les gens du 
monde, qu'écrire sa langue avec correction et avoir du 
style, sont une seule et même chose. Non : Tabsence 
des fautes ne constitue pas plus le style, que Tabsence 
des vices ne fait la vertu. C'est l'ordre des idées, la 
grâce ou la sublimité des expressions, l'originalité des 
tours, le mouvement et la couleur, l'individualité du 
langage, qui composent le style; c'est après une pein- 
ture éloquente de toutes ces qualités que Buffon a dit : 
Le style est l'homme même. Ainsi, on n'a point de 
style pour écrire correctement des choses communes, 
et on peut avoir un style, et un très-beau style, tout 
en donnant prise à la critique par quelques endroits. 
Une autre erreur, à laquelle sont même sujets certains 
hommes de lettres, c'est de croire qu'il n'y a qu'une 
manière de bien écrire, qu'un vrai type de style. 
Gomme Racine et Massiilon passent avec raison pour les 
écrivains les plus irréprochables, ces messieurs vou- 
draient, par exemple, que Racine eût écrit les tragédies 
de Corneille, et Massiilon les oraisons funèbres de 
Bossuet : si on les laissait dire, ils regretteraient de 
bonne foi que les fables de La Fontaine n'aient pas été 
versifiées par Colardeau, et les comédies de Molière par 
Gresset ; parce que, de cette manière, la perfection du 
langage se trouverait, suivant eux, réunie à la supé- 
riorité des conceptions et des pensées. Comme si on 
pouvait séparer l'idée de l'expression dans un écrivain; 
comme si la manière de concevoir n'était pas étroite- 
ment unie à la manière de rendre ; comme si le langage 
enfin n'était qu'une traduction delà pensée, faite à froid 
et après coup ! Ces prétendues combinaisons ne pro- 
duiraient que des choses monstrueuses ou insipides. On 
corrige quelques détails dans son style, on ne le change 
pas. Autant d'hommes de talent, autant de styles. C'est. 

doléances dramatiques continuent de recevoir leur application exacte à 
cet égard. Le drame historique est à la haute tragédie poétique ce que 
le roman historique est à l'épopée. 

(Note de l'édiUon de 1832.) 
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le son de voix, c^est la physionomie, c'est le regard. On 
peut préférer un style à un autre, mais on ne peut 
contester quMl y ait cent façons d'écrire très-bien. Il 
n'y a au contraire qu'une manière de très-mal écrire, 
c'est d'écrire comme tout le monde ; car 11 ne faut pas 
compter ceux qui ne savent pas écrire du tout. 

Il en est de même de la versification. Beaucoup de 
personnes s'imaginent que, hors de la facture de 
Racine, il n'y a point de salut. La versification de 
Racine est sans doute admirable, mais celle de Cor- 
neille, de Molière et de La Fontaine est admirable aussi 
par des qualités toutes difi'érentes. Ceux qui ne com- 
prennent pas d'autre mélodie que celle des vers de 
Racine, ne sont pas capables même de sentir les beautés 
de ce grand poète. Us font l'efi'et de ces latinistes qui 
sont tout déconcertés quand on les sort de Vheœamètre 
de Virgile, ou du pentamètre d'Ovide. Des vers ne sont 
point durs pour n'être pas composés dans le système har- 
monique de Racine. L'harmonie de Mozart n'a rien de 
commun avec celle de Cimarosa. Parce qu'une partition 
semble obscure à des yeux peu exercés, elle n'en sera pas 
moins belle à l'oreille quand elle sera exécutée avec le 
sentiment de Fart. Certains beaux vers sont plus 
difficiles à réciter que certains autres; mais qu'une voix 
habile vous les lise, et vous serez surpris d'y trouver 
des gr&ces et des effets que vous chercheriez en vain 
dans des vers en apparence plus mélodieux. La période 
arrondie, les vers symétriquement cadencés, l'euphonie 
continuelle des sons, forment les principales qualités 
de la versification racinienne, et cette manière a pré- 
valu jusqu'à l'abbé Delille, qui l'a outrée au point de la 
rendre méconnaissable. Cet abbé, avec tout son esprit 
et tout son talent, a singulièrement appauvri la langue 
poétique, en croyant l'enrichir, parce qu'il nous donne 
toujours la périphrase à la place du mot propre. Il a 
changé nos louis d'or en gros sols : voilà tout. Et puis, 
quel misérable progrès de versification, qu'un logo- 
griphe en huit alexandrins, dont le mot est carotte ou 
chiendent,.. Ce qu'il y a de plus triste, c'est que beau- 
coup de nos auteurs ont transporté ce faux langage 
u. 17 
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dans la tragédie. Ils dépensent tout ce qu'ils ont de 
poésie dans leur mémoire, pour faire raconter un 
détail vulgaire par un personnage subalterne, et lors- 
que arrivent les scènes de passion, ils n'ont plus que 
des lieux communs à nous débiter dans un style éteint, 
comme cet avocat des Plaideurs, 

Qui dit fort longaemeat ce dont on n'a qne faire, 

et qui glisse sans qu'on s'en aperçoive sur le point 
essentiel. 

Voilà pourtant, de dégradation en dégradation, où 
est tombée l'école de Racine. Certes, elle est tombée de 
bien haut : ne nous étonnons pas si elle en meurt. 

André Chénier a rompu ce joug usé. Il a reproduit 
avec génie la manière franche, l'expression mâle du 
grand poëte Régnier *, et, remontant aux. premiers 
âges de notre poésie, il a rendu à nos vers l'indépen- 
dance de la césure et de l'enjambement, et ces formes 
elliptiques, et cette allure jeune et vive, dont ils 
n'avaient presque plus de traces. C'est le mode de ver- 
sification que suit l'école actuelle qui a repris aussi à 
nos anciens poètes cette richesse élégante de rimes, 
trop négligée dans le dernier siècle; car la rime est le 
trait caractéristique de notre poésie : il faut qu'elle 
soit une parure, pour n'avoir pas l'air d'une chaîne, et 
des vers rimes à peu près sont comme des vers qui 
auraient presque la mesure. Ce vers renouvelé a le 
grand avantage d'avoir été beaucoup moins employé et 
surtout d'offrir beaucoup plus de ressources et de 
variété ; le récit poétique ne nous paraît môme possible 
que de cette manière. Les repos réguliers et les formes 
carrées des autres vers sont insupportables dans un 
poème de longue haleine; l'admiration devient bientôt 
de la fatigue. Les personnes peu familiarisées avec la 
versification d'André Chénier et de nos jeunes poètes, 
se perdent dans les déplacements de césure et dans les 

1. Bm marob sur l'bxbmplatrb db l^autbur : c La savante élégance 
le vers imagé du grand po6te Ronsard ; l'opulente harmonie, la conleur 
▼irgilienne du grand poëte Racan. » 
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enjambements, et crient à la barbarie et à la prose ; ce 
sont elles qui sont prosiuques et barbares. 

Barbartu hie ego sum qvUa non intelligor iUis, 

Gomment ne sent-on pas que le rbythme continue 
sous ce désordre apparent et qu'il n'y manque rien que 
la monotonie I D'ailleurs, un mode n'exclut pas l'autre; 
c'est tout bénéfice* L'art est de les combiner et de les 
faire Jouer dans des proportions et à des distances 
justes et harmoniques. Lorsque après une page de narra- 
tion écrite en vers si faussement nommés prosaïques, 
se trouve une suite de beaux vers d'inspiration, pleins 
et cadencés, comme ceux de l'ancienne école, ils se 
détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et 
l'effet en est bien plus puissant. C'est un chant suave 
et pur qui sort d'un récitatif bruyant et agité. Que 
peut dire un poète, quand il s'entend reprocher des 
contrastes comme des dissonances, et des choses 
étudiées comme des négligences ou des distractions? 
Rien ; à moins qu'il ne dise avec Voltaire : 

Qui n'aime pas les vers a l'esprit sec et lourd, 
Je ne veux pas chanter aux oreilles d'un sourd. 

C'est une bien grande erreur aussi de croire que tels 
versificateurs font mieux les vers que tels poètes. Le 
talent suit toujours le génie. Sans doute avec du tra- 
vail et une organisation assez heureuse, on parvient, 
dans les vers comme dans tous les arts, à une certaine 
élégance vulgaire, à une froide correction, à une 
mélodie molle, que n'ont pas quelquefois au même 
degré les hommes d'un vrai génie; mais les tours 
variés, les coupes hardies et pittoresques, les grands 
secrets de l'harmonie et de la facture^ sont interdits 
au versificateur. Il ne choque point, parce que ses 
défauts sont communs, ainsi que ses qualités; c'est là 
le secret de ses petits triomphes de société. Il rappelle, 
en reflets effacés, dans ses hémistiches tout faits, dans 
ses images parasites, dans sa banale phraséologie, ce 
qu'on a justement admiré dans les chefs-d'œuvre de 
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nos grands mattres, et il y a des gens lettrés qui lui 
savent gré de cela. Le poète, au contraire, arrive avec 
ses beautés et ses fautes à lui, et tout le monde s^effa- 
rouche. Mais depuis quand la perfection est-elle dans 
les créations humaines? Croit-on que Virgile même et 
Racine soient parfaits?... Il y a quelquefois dans leurs 
ouvrages défaut de force, défaut d'invention, défaut 
d'originalité, comme les défauts de Shakespeare et de 
Dante sont le mauvais goût, Tinconvenance et Tirrégu- 
larité '. Chez les uns, les défauts sont négatifs, et pour 
ainsi dire d'omission; chez les autres, ils sont positifs 
et en relief: toute la différence est là. Ces quatre 
hommes n'en sont pas moins quatre poètes divins. La 
critique devrait donc apprendre à se montrer un peu 
indulgente pour certains défauts, et très-difficile sur la 
nature des beautés. C'est le commun seul qui, dans 
notre siècle, tue les arts et les lettres, soit qu'il garde 
la forme classique, soit qu'il affecte la forme roman- 
tique; c'est contre le commun que toutes les colères de 
la saine critique doivent être dirigées. Pour nous, 
intimement convaincus de cet axiome de Boileau : 

Il n'est pas de degré da médiocre au pire, 

si nous avons des voiles pour quelques défauts, du 
moins n'aurons-nous jamais de couronne pour la 
médiocrité. 

Nous nous sommes expliqué franchement sur toutes 
les questions; nous avons proclamé nos admirations 
avec une grande probité littéraire, sans aucune 
influence d'amitié ou d'opinion ; pourquoi ne pas appor- 
ter en littérature cette indépendance de principes, 
cette conscience passionnée qui seule réussit mainte- 
nant en politique? Nous pouvons nous tromper, mais 
du moins nous ne voulons tromper personne. 

Nous manifestons notre sentiment sur l'état actuel 
de la littérature et de la poésie en France, parce qu'il 
nous semble que la plus faible voix peut lancer quelques 

1. Variamtb manuscrits sur l'rxbmplairb db l'autbur : « La bizar- 
rerie ou l'affeetation. » 
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paroles utiles; du reste, nous ne parlons que d'après 
* notre profonde conviction, sans nous occuper du plus 
ou moins de succès des ouvrages que nous estimons, 
sans chercher à flatter Topinion de la foule, ni même 
à nous mettre en opposition avec elle. Ainsi, nous 
dirons avec peu de personnes que Iq Panhypocrisiade 
de M. Lemercier est un poème non-seulement très-ori- 
ginal et très -philosophique, mais encore plein de 
beautés de style, et tout empreint de cette poésie mâle 
et naïve dont le type s'était presque effacé en France; 
nous dirons avec beaucoup plus de monde, que l'Aca- 
démie française a oublié M. de Ghenedollé, mais que 
les beaux et grands vers du Génie de r Homme sont 
restés dans la mémoire des gens de goût; enfin, nous 
dirons, avec tout Paris, qu'on ne fait pas des vers plus 
colorés ni plus fortement trempésque ceux de MM. Méry 
et Barthélémy ^. Il nous est impossible encore de ne pas 
dire que la plupart de nos prétendus classiques ne con- 
naissent ni Vantique, ni le modenie, qu'ils n'aiment ni 
la Bible, ni Homère, ni Eschyle, ni Horace, ni Shakes- 
peare, ni le Dante, etc., etc.; qu'ils ne se délectent pas 
beaucoup avec Corneille, et pas du tout avec André Ché- 
nier; toutes choses fort désagréables pour les deux ou 
trois hommes de génie qu'ils ont adoptés, probablement 
à cause de ce qu'ils ont de moins bon. 

Il faut pourtant dire aussi un mot de ce recueil. On 
y trouvera la traduction de la Cloche, de Schiller, et 
de la Fiancée de Corinthe, de Gœthe, deux poèmes que 
M*** de Staël ne croyait point qu'on pût faire passer 
dans le vers français: j'ai bien peur qu'on ne croie 
M"»* de Staël sur sa parole et plus encore sur les 
miennes. Pour très-bien rendre V allemand ou Vanglais 
en français^ il faut une grande flexibilité de talent et 
beaucoup d'imagination de style. Tout le monde n'y 
réussit pas comme M. de Boisjolin, par exemple, dans 
sa traduction de la Forêt de Windsor de Pope, traduc- 
tion faite de verve, noble chant de poète, suivi d'un 

1. Ce passage, depuis: € Nous dirons avec beaucoup plus de monde, etc. » 
est bifié dans l'exemplaire de l'auteur. 

17. 
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trop implacable silence ^. Mon œuvre la plus impor- 
tante est un poème sur Rodrigue^ dernier roi des Goths. * 
J*avais voulu d*abord le publier séparément. Une juste 
défiance de mes forces m*a retenu. Ce poème est tiré 
de ces admirables romances espagnoles, qu'on a si bien 
nommées une Iliade sans Homère. J'en ai traduit quel- 
ques-unes, j'en ai développé ou inventé entièrement 
quelques autres, en m'inspirant de toutes les chroniques 
du temps, et en me servant surtout de l'excellent tra- 
vail de M. Abel Hugo sur la poésie espagnole. J'ai con- 
servé la forme lyrique des romances, en ayant soin de 
varier continuellement les rhythmes comme les tons 
et j'ai tâché de coordonner tous ces matériaux de 
manière à présenter un intérêt suivi, une espèce d'ac- 
tion dramatique ayant son exposition, son nœud et sa 
catastrophe.' Viennent ensuite ' des ballades de mon 
invention et des poésies de tout genre et de toute 
dimension, depuis l'ode jusqu'au rondeau, depuis l'élégie 
jusqu'au sonnet; c'est pourquoi j'ai appelé le tout : 
Étiides françaises et étrangères. 

Si j'ai intercalé dans ce recueil de poésies toutes 
modernes, quelques extraits d'une traduction inédite 
des Odes d'Horace, malgré l'espèce de bigarrure qui 
en résulte, c'est que M. Jules de Rességuier me l'a 
demandé dans une des plus charmantes pièces de ses 
Tableaux poétiques, la bayadère, composition pleine 
d'harmonie, de couleur et de nouveauté : on concevra 
qu'il m'était plus aisé de lui obéir que de lui répondre. 

« 

1 . Cette dernière phrase biffée dans l'exemplaire de l'auteur. 

2. Variants manuscrite sur l' exemplaire de l'auteur : « Yiennent 
ensuite des traductions de poésies tirées des dififérentes langues de l'Eu- 
rope, sorte de spécimen littéraire où j'ai voulu saisir et fixer quelques traita 
caractéristiques de la physionomie de chaque Muse. Enfin, une moitié du 
volume est remplie de compositions qui m'appartiennent, poésies de tout 
genre et de toute dimension, depuis l'Elégie et TEpître jusqu'au Ron- 
deau et au Madrigal, depuis l'Ode jusqu'à l'Épigramme, depuis le Sonnet 
jusqu'à la Ballade et à l'IdyUe : C'est pourquoi, etc. » 
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